Tout a commencé, comme la plupart des idées épouvantables dans le monde de l'entreprise, pendant une réunion obligatoire du « mercredi du bien-être ».

Lara des RH — une femme si fade qu'on aurait pu la confondre avec du porridge sans sel — lisait une diapositive PowerPoint intitulée « L'empathie sur le lieu de travail ». La police était Comic Sans. Quelqu'un, quelque part, avait été payé avec de l'argent bien réel pour prendre cette décision.

Lara en était à la moitié de son explication sur le fait que nous formions tous « une grande famille », ce qui était amusant, puisque les familles ne vous licencient généralement pas par email à 16 h 59 un vendredi.

Je me suis penché vers Beryl, ma complice de survie au bureau, et j'ai murmuré : « Si elle dit encore une fois “équilibre entre vie professionnelle et vie privée”, je vais atteindre l'illumination par auto-immolation. »

Elle a pouffé dans son café, ce qui constituait jusque-là le meilleur moment de ma semaine.

Et puis c'est arrivé — le moment qui allait tout changer.

Lara a dit : « N'oubliez pas, l'équipe : prendre une journée pour sa santé mentale est une raison parfaitement valable de s'absenter. Nous comprenons que tout le monde a parfois besoin de recharger ses batteries. »

Il y a eu un silence. On sentait que toute la salle pensait la même chose. Puis, au fond, quelqu'un a murmuré : « Dis ça à Lorna. »

Ah oui, Lorna. La martyre éternelle. L'Houdini du bureau. La femme qui avait pris plus de « jours de maladie » qu'une victime de la peste.

Le mois précédent, c'était une « intoxication alimentaire » — laquelle, d'une manière ou d'une autre, la frappait toujours juste après un week-end prolongé. Avant cela, « une légère commotion cérébrale à la suite d'un accident avec une étagère ». Et une fois, épisode mémorable, « une fatigue oculaire causée par l'éclairage LED du bureau ».

Et pourtant, chaque lundi, son compte Instagram la montrait en train de « récupérer » à la terrasse d'un bar, brandissant une bière comme un trophée de résilience.

C'est alors que Beryl, dans son infinie malice, s'est penchée vers moi et a murmuré : « On devrait en faire un jeu. »

Je me suis tourné vers elle. « Un jeu ? »

« Ouais, a-t-elle répondu, les yeux pétillants. Le Bingo des conneries. »

À l'heure du déjeuner, l'idée avait métastasé comme un ragot de bureau. Nous avons imprimé une grille de bingo sur le papier à en-tête de l'entreprise — parce que, quitte à commettre un crime contre les RH, autant respecter l'identité visuelle — puis rempli les cases de toutes les excuses clichées qui nous venaient à l'esprit :

  • Intoxication alimentaire
  • Migraine
  • Mal de dos causé par la chaise de bureau
  • Congé pour stress
  • COVID (encore)
  • Mon chien a mangé mon modem
  • Urgence familiale
  • Burn-out
  • Rendez-vous chez le dentiste
  • J'ai mal dormi

Beryl a ajouté une case portant simplement la mention « Quelque chose de vague et d'émotionnel ». J'ai ajouté « J'ai reçu les résultats de mes examens (ne posez pas de questions) ».

Nous avons épinglé la feuille dans la salle de pause, derrière le micro-ondes — territoire sacré où la direction s'aventurait rarement, parce que l'endroit sentait le désespoir et le poisson réchauffé.

Dès le vendredi, tout l'étage jouait. Les règles étaient simples : quand Lorna — ou n'importe qui d'autre, en réalité — se déclarait malade, nous cochions l'excuse correspondante. La première personne à aligner cinq cases gagnait un café, payé par la dernière personne à avoir défendu la direction au cours d'une conversation.

Le prix n'avait aucune importance. Le principe, si.

Lundi, 9 h 02. La notification d'un email a retenti.

Objet : Malade aujourd'hui

Salut l'équipe !

Je ne me sens pas très bien — une gastro ou quelque chose comme ça. J'essaierai de consulter mes emails plus tard si je peux.

– Lorna

Beryl a bondi de sa chaise comme si elle avait gagné à la loterie. « INTOXICATION ALIMENTAIRE ! » a-t-elle crié.

La salle de pause a éclaté en applaudissements.

« Bon Dieu, c'est la troisième ce mois-ci, a dit Ally du service informatique. Elle lèche les toilettes publiques pour s'amuser ? »

« Elle a le système immunitaire d'un mouchoir en papier détrempé », a dit Jess.

J'ai coché la case avec un marqueur Sharpie. Premier sang.

Mardi, 10 h 41. Un autre email. Cette fois, l'expéditeur était différent.

Objet : Congé maladie

Bonjour à tous,

Je voulais simplement vous prévenir que je ne viendrai pas aujourd'hui — grosse migraine. Ce doit encore être à cause des lampes fluorescentes.

À bientôt,

Katy

La salle est devenue silencieuse. Puis Beryl a crié : « Coup double ! Lorna et Katy ! Les dieux sont généreux aujourd'hui ! »

Quelqu'un a sorti une sonnaille. Je n'ai aucune idée d'où elle venait. Le son a résonné entre les cloisons des bureaux comme un cri de guerre.

À partir de ce moment-là, le Bingo des conneries est devenu une institution. Chaque fois que quelqu'un se déclarait malade, nous nous rassemblions comme des parieurs à une course de chevaux. Les gens ont commencé à prendre des paris.

« Dix euros sur le “mal de dos”. »
« Cinq sur “encore le COVID”. »
« Vingt si la personne dit “journée pour prendre soin de moi”. »

Le bureau n'avait jamais été aussi vivant. La productivité s'est effondrée, le moral est monté en flèche. Les RH avaient accidentellement créé un exercice de cohésion grâce à notre cynisme commun. L'ironie était délicieuse.

Deux semaines plus tard, le jeu a atteint une masse critique. Lara des RH — oui, cette Lara — a envoyé à tout le personnel un email intitulé « Santé et bien-être : une priorité de l'entreprise ».

Elle a écrit : « Nous sommes fiers de voir notre personnel prendre soin de lui-même, mais n'oubliez pas de fournir les justificatifs nécessaires pour toute absence de plus de trois jours. »

Beryl l'a transféré à tout le monde avec comme objet « Traduction : Lorna s'est fait choper ».

Moins d'une heure plus tard, Lorna a publié une story Instagram où on la voyait sur un bateau. Légende : « Je récupère sur l'eau. Les médecins disent que le soleil aide. »

C'était à la mi-novembre. En Écosse.

Jess a imprimé la photo et l'a fixée au tableau de bingo comme s'il s'agissait d'un objet sacré.

Puis est survenu le Grand Incident de Contagion. C'était un jeudi. Une journée froide et lamentable, le genre qui sent la dépression en bouteille et les envies de meurtre refoulées.

À 9 h 06, la notification d'un email a retenti :

Objet : Je travaille de chez moi aujourd'hui

Salut à tous,

J'ai un peu mal à la gorge et je ne veux pas risquer de transmettre quoi que ce soit. Ce n'est probablement rien, mais mieux vaut prévenir que guérir.

– Lorna

« COVID, a dit Beryl. Un classique. »

Ally du service informatique a levé les yeux de son bureau. « On a déjà eu celui-là. Il nous faut quelque chose de nouveau. »

Jess a froncé les sourcils. « Il nous faut de l'innovation. »

Comme si elle avait attendu son signal, une autre notification est arrivée à 9 h 10.

Objet : Jour de maladie

Salut à tous,

Je ne peux pas me connecter aujourd'hui. Mon chat a renversé du thé sur mon ordinateur portable et il est grillé. Je resterai hors ligne jusqu'à ce que le service informatique puisse le réparer.

– Katy

Il y a eu un moment de silence. Puis une explosion d'acclamations. Jess a attrapé un stylo et griffonné une nouvelle case : « Panne informatique liée à un chat ».

Nous étions officiellement entrés dans le territoire du pack d'extension.

En décembre, le jeu avait évolué. Les gens proposaient des cases telles que « Trop déprimé pour fonctionner (mais participera à la réunion Zoom) », « Entorse de la cheville pendant une séance de yoga en pleine conscience » et « Fatigue post-vaccinale (troisième rappel) ».

Quelqu'un a même ajouté « A dû prendre une journée pour sa santé mentale parce que l'imprimante s'est bloquée ».

En janvier, l'entreprise a déployé une nouvelle plateforme RH appelée ZenTrack — un outil orwellien qui « rationalisait le suivi du bien-être des employés ».

Traduction : un système de mouchard numérique qui enregistrait chaque éternuement, chaque soupir et chaque crise de nerfs en vue d'une analyse trimestrielle.

Lorna a immédiatement demandé un « congé pour stress ». Beryl a failli se casser une côte à force de rire. « Elle prend un congé pour stress à cause de quoi, exactement ? Du fait de ne pas venir travailler ? »

J'ai vérifié le tableau de bingo. Nous n'étions plus qu'à une case de la victoire. Il nous fallait seulement « Urgence familiale ».

La prophétie s'est accomplie dans les quarante-huit heures.

Objet : Absente du bureau

Bonjour à tous,

Je ne viendrai pas pendant quelques jours. Urgence familiale — je ne peux pas en dire davantage pour l'instant. Merci de votre compréhension.

– Lorna

Le bureau a explosé comme un stade de football. Ally du service informatique a déclenché un canon à confettis qu'elle gardait apparemment depuis des mois. La salle de pause s'est remplie d'éclats de papier et de rage non digérée.

« BINGO DES CONNERIES ! » a hurlé Beryl, les bras en l'air comme si elle venait de libérer la France.

Je jure que quelqu'un a pleuré. C'était magnifique. Nous avons fêté ça comme des idiots. Nous avons commandé une pizza et débouché du prosecco bon marché. Même le patron, un homme qui aurait pu être sculpté dans du beige, est entré pour voir ce qui provoquait tout ce raffut.

« Qu'est-ce que c'est que tout ça ? » a-t-il demandé avec le sourire nerveux de quelqu'un qui venait d'entrer dans une rave clandestine.

« Un exercice de cohésion d'équipe », ai-je répondu.

Il a hoché la tête. « J'adore voir des gens prendre des initiatives. »

Il est reparti. Nous avons hurlé de rire.

En février, nous pensions que le jeu allait s'éteindre après ça. Comme nous nous trompions. Une nouvelle championne est apparue. Sabrina. Elle avait 62 ans, partirait à la retraite dans deux ans et avait perfectionné l'art de l'absentéisme stratégique.

Son talent était légendaire. Une fois, elle a pris deux semaines de congé pour un « trouble affectif saisonnier » — en juillet. Une autre fois, elle a disparu pendant cinq jours en invoquant une « angoisse existentielle ». Personne n'a posé de question — parce que qui ne ressentait pas ça ?

Jess a proposé un Bingo des conneries : édition Sabrina.

Les catégories étaient glorieuses :

  • Allergique à la moquette du bureau.
  • Trop froid pour se concentrer.
  • Ne voulait pas conduire sous des nuages sombres.
  • Le hamster de son enfant est mort (encore).
  • Attend les résultats d'examens pour quelque chose de mystérieux.
  • Déplacement de meubles, blessure au karma.
  • Spirituellement épuisée.

Nous avions créé un monstre. Puis les RH l'ont découvert. C'est arrivé parce qu'un stagiaire — gentil, naïf et croyant probablement encore aux valeurs de l'entreprise — a signalé que le jeu « créait un environnement toxique ».

Réaction de Beryl : « Oh, ma chérie, c'est ça, l'environnement toxique. Nous ne faisons que le décorer. »

Lara des RH a convoqué une « réunion urgente sur la culture d'entreprise ». Nous nous sommes tous rassemblés dans la salle de conférence, feignant la solennité tout en essayant de ne pas rire.

Lara s'est raclé la gorge. « Nous avons appris qu'un… “certain jeu” circulait sur le lieu de travail. »

Elle a vraiment mimé les guillemets avec les doigts. Elle a poursuivi : « Même si nous comprenons que l'humour peut constituer un mécanisme d'adaptation, cette activité particulière est considérée comme irrespectueuse et comme portant atteinte à notre culture de l'empathie. »

Beryl a levé la main. « Quelle culture ? »

Lara a cligné des yeux. « Pardon ? »

« J'ai dit, a-t-elle répété, quelle culture ? Celle où les gens simulent un burn-out pour ne pas travailler le vendredi ? Ou celle où nous avons droit à des “séminaires sur le bien-être” au lieu d'augmentations de salaire ? »

La salle s'est figée. Lara avait l'air de quelqu'un dont on venait de débrancher l'âme.

« Je vais… considérer cela comme un retour », a-t-elle fini par dire.

Ce soir-là, le tableau de bingo a disparu. Décroché du mur. Volatilisé. Le lendemain matin, une affiche plastifiée des RH est apparue à sa place :

NOUS FORMONS TOUS UNE SEULE ÉQUIPE !

RESPECT • EMPATHIE • BIEN-ÊTRE.

FAITES AU MOINS SEMBLANT D'ÊTRE HEUREUX DE TRAVAILLER ICI.

En dessous, quelqu'un avait scotché un mot :

« Nous ne faisons pas semblant. »

Les représailles de l'entreprise ont été rapides et prévisibles. La direction a déployé une nouvelle politique : le « suivi transparent des absences ». Désormais, tout le monde devait indiquer dans le calendrier partagé la raison précise de chaque jour de maladie.

Dans les vingt-quatre heures, le bureau ressemblait à un rêve fiévreux :

  • Diarrhée explosive (non confirmée).
  • Gueule de bois psychique.
  • Doigt coincé dans la boussole morale.
  • Rechute d'angoisse existentielle.
  • Se remet de la réunion qui aurait dû être un email.
  • Dommages émotionnels causés par une exposition à PowerPoint.
  • Intoxication alimentaire spirituelle due à la culture du bureau.

Les RH ont abandonné.

Puis, un matin fatidique, Lorna est revenue. Elle est entrée comme une héroïne de guerre — pâle, fragile et serrant contre elle un latte de la taille d'un enfant en bas âge.

Tout le monde l'a dévisagée. Elle a regardé autour d'elle, perplexe. « Quoi ? »

« Rien, a répondu gentiment Beryl. C'est juste qu'on ne t'avait pas reconnue sans certificat médical. »

Elle a froncé les sourcils. « Je traverse beaucoup de choses. »

Beryl a souri. « Bien sûr. Nous aussi. »

Ce jour-là, elle a vraiment travaillé. Pendant environ une heure. Puis elle a disparu pour un « rendez-vous urgent ». La semaine suivante, la direction a annoncé des licenciements. Soudain, l'ambiance a changé. Tout le monde s'est crispé. Les bureaux sont devenus plus silencieux. Même Beryl était abattue.

Et puis — comme si le destin refusait qu'on lui dise non — Lorna s'est déclarée une nouvelle fois malade.

Objet : Jour de maladie

Bonjour,

Je ne me sens pas bien. C'est peut-être un burn-out.

– Lorna

Beryl m'a regardé. « Tu penses à ce que je pense ? »

J'ai hoché la tête. « Une dernière partie. »

Nous avons ressuscité le tableau. Pas pour gagner des prix. Pas pour rire. Mais comme mémorial de tout ce que cet endroit avait de cassé, de ridicule et d'humain. Des employés de tous les services sont venus le signer — comme s'il s'agissait de la pierre tombale de notre santé mentale collective. Même Lara est passée devant, a soupiré et a dit doucement : « Juste… ne mettez pas mon nom dessus. »

Nous ne l'avons pas fait. Mais nous savions tous qu'elle jouait, elle aussi.

Les licenciements sont tombés deux semaines plus tard. Lorna a survécu. Évidemment. Les fourmis et Lorna survivent toujours. Beryl a été licenciée. Ally aussi.

Moi, je suis resté — « personnel essentiel », disaient-ils. Traduction : « bon marché et sacrifiable ».

Le lendemain du départ de Beryl, je suis arrivé et j'ai trouvé quelque chose de scotché sur mon écran. Une seule carte de bingo. Écrite à la main.

Une case était cochée : « Culpabilité du survivant ».

En dessous, il était écrit : « À toi de jouer. »

Et c'est alors que j'ai compris la vérité : le Bingo des conneries ne servait pas seulement à se moquer de la paresse. Il servait à documenter l'absurdité qui consiste à faire semblant de se soucier de quoi que ce soit dans un système qui, lui, ne se soucie de rien. Nous inventions tous des excuses — Lorna, elle, les disait simplement à voix haute. Nous mentions pour survivre. Nous nous mentions à nous-mêmes en prétendant que ce travail comptait, que tout cela avait un sens au-delà de la prochaine paie.

Et c'est peut-être la plus grosse case de conneries de toutes : « Croit à la mission de l'entreprise ».

Malgré tout, j'ai gardé le tableau. Il est maintenant accroché à mon mur, à côté du brouillon de ma lettre de démission. Chaque fois qu'un email des RH retentit, je le regarde et je pense : coche celle-là. Et parfois, quand les lampes fluorescentes se mettent à bourdonner et que je sens mon âme sortir par mes oreilles, je me murmure :

« Carton plein. »

Six mois plus tard, j'ai croisé Beryl dans un bar. Elle était radieuse — elle travaillait en indépendante, était heureuse et libérée de ses chaînes.

« Devine quoi ? lui ai-je dit. Lorna a été promue. »

Beryl a ri si fort qu'elle a failli s'étouffer avec son whisky. « Tu plaisantes. »

« Non. Responsable du bien-être des employés. »

Nous avons trinqué.

« Nouveau jeu ? » a-t-elle demandé.

J'ai souri. « Oh que oui. Je l'appelle le Karma d'entreprise. Le gagnant a le droit de démissionner. »

Avez-vous apprécié cette histoire gratuite ? Alors aidez-moi à écrire le prochain en m'achetant une tasse de thé !