On peut probablement affirmer qu'un très grand nombre de personnes qui se revendiquent haut et fort chrétiennes n'ont jamais vraiment lu la Bible de manière sérieuse et suivie. Pas d'un bout à l'autre. Loin de là.
Et avant que quiconque ne se braque, ce n'est pas une attaque contre la foi. C'est une attaque contre la paresse intellectuelle qui se fait passer pour de la conviction. La nuance compte, car si vous avez lu la Bible — vraiment lue, et pas simplement parcouru quelques versets soigneusement choisis un dimanche matin — vous savez immédiatement une chose :
Ce n'est pas un livre simple, ni facile à digérer. Il est parfois déroutant, contradictoire, poétique, brutal, philosophique, répétitif et profondément étrange. Il exige des efforts et de l'attention. Il exige que vous vous mesuriez à lui.
La plupart des gens ne le font pas. À la place, ils ont une version de seconde main du christianisme : un système de croyances sélectionné, aseptisé et filtré façon Instagram, construit à partir de sermons, de présupposés culturels et du vague cadre moral qui se trouve être socialement acceptable à ce moment-là. C'est du christianisme par osmose. Ils en ont absorbé l'idée sans jamais se confronter au texte d'origine.
Et c'est là que les fissures commencent à apparaître. Quand vous parlez à quelqu'un qui affirme avoir de fortes convictions chrétiennes, il devient souvent très vite évident que sa compréhension reste, au mieux, superficielle. Cette personne connaît une poignée d'histoires — Noé, Moïse, Jésus changeant l'eau en vin — mais pas leur contexte, la structure du texte ni ses thèmes plus profonds. Elle a mémorisé des slogans, pas le fond.
Elle affirmera avec assurance ce que la Bible « dit clairement », puis perdra tous ses moyens dès que vous lui demanderez où elle le dit, ou ce qui précède et suit le passage en question. Ce n'est pas malveillant. C'est simplement creux. Comme quelqu'un qui débat avec passion d'un film dont il n'a vu que la bande-annonce.
La raison est simple : lire correctement la Bible est difficile. Elle est longue. Dense. Elle n'est pas écrite dans une langue moderne. Même traduite, elle demande de la concentration et de la patience. Pas de poussée de dopamine. Pas de gratification immédiate. On ne la « boucle » pas en un week-end pour repartir avec un joli résumé. Il faut prendre le temps de la fréquenter, de la questionner, d'y revenir et d'accepter que certains passages ne prennent pas immédiatement sens.
C'est placer la barre haut dans un monde où la plupart des gens ont du mal à lire un article entier sans consulter leur téléphone à mi-parcours.
Alors, que font-ils à la place ? Ils confient la réflexion à d'autres. Ils comptent sur des pasteurs, des prêtres, des prédicateurs sur YouTube ou des auteurs chrétiens populaires pour interpréter la Bible à leur place. Ils consomment des explications en petits morceaux et supposent que cela revient à lire le texte lui-même. C'est efficace et confortable. Et cela élimine complètement la nécessité de porter un regard critique.
Le problème, c'est qu'une fois que vous avez confié votre compréhension à d'autres, vos croyances deviennent fragiles. Vous n'êtes plus enraciné dans le texte : vous êtes enraciné dans l'interprétation qu'en donne quelqu'un d'autre. Et les interprétations varient. Beaucoup.
Voilà pourquoi deux personnes qui affirment toutes deux suivre le même livre peuvent parvenir à des conclusions radicalement différentes sur son sens. Elles ne se confrontent pas vraiment à la même chose. Elles se confrontent à des versions filtrées du texte, façonnées par la culture, la personnalité et les intentions de chacun.
Les personnes qui ont vraiment lu la Bible, en profondeur et à plusieurs reprises, ont tendance à en parler différemment. Leur propos est plus nuancé et témoigne d'une meilleure conscience de sa complexité. Elles sont moins enclines à lancer des affirmations catégoriques, car elles ont vu à quel point le texte comporte plusieurs niveaux et peut parfois être traversé de tensions internes.
Elles ne donnent pas l'impression d'avoir mémorisé un discours. Elles donnent l'impression de s'être mesurées à quelque chose. Et c'est justement tout l'intérêt de cette confrontation.
La Bible n'est pas une collection de petites phrases sorties de biscuits chinois et conçues pour vous faire vous sentir bien. C'est une vaste compilation de textes écrits au fil des siècles, qui reflètent des voix, des contextes et des points de vue différents. Elle contient des lois, de la poésie, de l'histoire, des prophéties, des lettres et des réflexions philosophiques. Elle bouscule autant qu'elle réconforte.
Mais si tout ce que vous en connaissez vous parvient à travers des lectures sélectives et des explications simplifiées, vous ne rencontrez jamais cette complexité. Vous obtenez une version aplatie, qui se plie parfaitement aux attentes modernes et évite tout ce qui dérange. Et soyons honnêtes : il existe une forte incitation à ce qu'elle reste ainsi.
Lire réellement la Bible peut être déstabilisant. Cela vous oblige à affronter des passages qui ne correspondent pas parfaitement à vos présupposés. Cela soulève des questions auxquelles vous n'avez peut-être pas de réponse. Cela complique les choses. Beaucoup de gens n'en veulent pas.
Ils veulent des certitudes. Ils veulent de la clarté. Ils veulent un système de croyances qui paraisse solide et incontestable. Le moyen le plus simple d'y parvenir consiste à éviter de creuser trop profondément dans le texte d'origine. S'en tenir aux grands passages. Ignorer les parties difficiles. Laisser quelqu'un d'autre faire le gros du travail.
Ce n'est d'ailleurs pas propre au christianisme. C'est humain. Les gens font la même chose avec la politique, l'histoire et la science. Ils adoptent des opinions tranchées à partir d'informations de seconde main et ne reviennent jamais aux sources originales. Mais dans le cas de la religion — surtout d'une religion qui affirme reposer sur un texte précis — cela devient un peu plus flagrant.
Car si vous comptez fonder votre vision du monde sur un livre, vous devriez probablement l'avoir lu. Pas seulement les passages réconfortants. Pas seulement ceux que l'on cite dans les sermons. Le livre entier. Ou, du moins, une partie suffisante pour en comprendre l'étendue et la structure.
Sinon, ce que vous suivez n'est pas vraiment la Bible. C'est une interprétation culturelle de la Bible, façonnée, retaillée et reconditionnée pour correspondre à un récit particulier.
Encore une fois, ce n'est pas nécessairement mauvais en soi. Les interprétations sont inévitables. Personne ne lit un texte dans le vide. Mais il y a une différence entre une interprétation fondée sur une confrontation directe avec le texte et une interprétation fondée sur des ouï-dire. L'une repose sur quelque chose de solide. L'autre est empruntée.
C'est là que la situation devient légèrement ironique. Beaucoup de chrétiens accordent une importance énorme à l'autorité de la Bible. Elle est présentée comme la source ultime de la vérité, le fondement de la croyance et la parole de Dieu. Pourtant, pour un nombre considérable de personnes, ce « fondement » est quelque chose qu'elles n'ont jamais examiné par elles-mêmes.
Imaginez que vous affirmiez qu'un contrat précis régit votre vie sans avoir jamais lu ce contrat. Vous vous contentez de croire ce que d'autres disent qu'il contient. À un moment donné, il faut bien admettre que votre compréhension de ce contrat est… indirecte.
Et lorsqu'une personne qui a lu la Bible commence à poser des questions ou à relever des incohérences, cela peut paraître menaçant. Pas parce qu'elle a nécessairement tort, mais parce qu'elle possède une familiarité avec le texte que les autres n'ont pas.
Pour être juste, beaucoup de chrétiens ont lu la Bible en profondeur. Ils l'étudient sérieusement, se confrontent à sa complexité et connaissent parfaitement ses difficultés et ses contradictions. Ils existent, et ils abordent généralement le sujet avec une humilité qui manque souvent aux croyants plus occasionnels.
Ils ne prétendent pas qu'elle est simple. Ils ne prétendent pas qu'elle est facile. Et ils sont souvent les premiers à reconnaître que sa compréhension est un processus permanent, pas un acquis définitif. Leur attitude est très différente de celle d'une personne qui parle avec une certitude absolue d'un texte qu'elle a à peine ouvert.
Alors, quelle conclusion en tirer ? Pas qu'il faille lire la Bible d'un bout à l'autre pour se dire chrétien. La foi n'est pas un test de compréhension écrite. Mais si vous avancez des affirmations catégoriques sur ce que dit la Bible, si vous vous en servez pour fonder des arguments, des jugements ou des positions morales, vous vous devez, à vous-même comme aux autres, de vous confronter directement au texte.
Sinon, votre argumentation ne repose pas vraiment sur la Bible. Elle repose sur le résumé d'un résumé d'un résumé. Et ces résumés sont souvent façonnés par la facilité, la culture et les préjugés personnels. À ce stade, l'étiquette « chrétien » commence à relever davantage d'une identité culturelle que d'une véritable confrontation avec le texte. C'est quelque chose dont on hérite et auquel on s'identifie socialement, plutôt que quelque chose que l'on a examiné d'un œil critique.
Ce qui nous ramène au point de départ. Lorsqu'une personne se déclare bruyamment chrétienne sans même savoir s'orienter dans la structure ou les thèmes fondamentaux de la Bible, ce n'est pas une faute morale. C'est un signe de la façon dont fonctionnent souvent les systèmes de croyances modernes.
Ils sont peu consistants. Ils sont accessibles. Ils sont conçus pour être adoptés sans trop d'efforts. Mais ces croyances peu consistantes ont un prix : elles sont faciles à adopter et tout aussi faciles à ébranler.
Si vous voulez quelque chose de plus solide — que cela vous conduise plus profondément dans la foi ou ailleurs — vous devez accomplir le travail ingrat qui consiste à lire, réfléchir et questionner. Vous devez remonter à la source.
Et oui, c'est plus lent et plus difficile. Mais au moins, quoi que vous croyiez ensuite, cette croyance vous appartiendra. Vous ne l'aurez pas empruntée simplement parce qu'elle sonnait bien dans un sermon ou se glissait parfaitement dans une identité sociale.
Prétendre suivre un livre que l'on n'a pas lu, ce n'est pas de la dévotion. C'est de l'image de marque. Et l'image de marque ne coûte pas cher.
Avez-vous apprécié cet article ? Alors aidez-moi à écrire le prochain en m'achetant une tasse de thé !