Il était une fois des maisons d'édition qui employaient des éditeurs. Ces étranges créatures semi-mythiques amélioraient les manuscrits en repérant les intrigues bancales, les dialogues en bois, les erreurs de continuité, la prose boursouflée et les personnages dont les yeux changeaient de couleur au beau milieu du chapitre douze. Il leur arrivait même d'adresser aux auteurs des remarques désagréables, comme : « Cette intrigue secondaire ne sert à rien » ou « Votre protagoniste a toute la profondeur émotionnelle d'un parcmètre. »
Apparemment, cela ne suffit plus. Le cirque de l'édition moderne a fait entrer en piste le consultant en sensibilité : un professionnel engagé pour inspecter les manuscrits à la recherche de représentations potentiellement offensantes, de termes inappropriés, de présupposés culturels dérangeants et de tout ce qui pourrait pousser quelqu'un, sur les réseaux sociaux, à taper un fil de discussion furieux depuis ses toilettes.
Car rien ne protège mieux la littérature que de demander à un comité de Karen si chaque personnage de fiction s'est comporté de manière officiellement approuvée et s'il faut ou non le faire disparaître au nom de la cancel culture.
Cela paraît raisonnable… jusqu'à ce que, très vite, ça ne le soit plus
L'argument commercial paraît raisonnable. Les auteurs ne peuvent pas connaître personnellement chaque culture, handicap, religion, identité ou expérience vécue sur Terre. Alors pourquoi ne pas demander à quelqu'un qui possède les connaissances utiles de repérer les erreurs stupides ? D'accord.
Si vous écrivez sur un chirurgien syrien, un expert aveugle en explosifs ou un moine bouddhiste qui travaille comme tueur à gages à ses heures perdues, l'avis d'un spécialiste peut vous éviter d'écrire un tissu de conneries. La recherche et l'expertise sont utiles. Apprendre que l'insuline ne fonctionne pas comme une potion de guérison magique est extrêmement utile.
Mais tout cela bascule très vite dans la farce.
L'industrie de la sensibilité traite de plus en plus la fiction comme un communiqué de presse d'entreprise qui doit obtenir l'aval du service juridique, de la conformité, des ressources humaines et de Brenda, du service Réputation de la marque. Les personnages doivent représenter leur communauté de manière responsable. Les méchants ne doivent pas renforcer par inadvertance des stéréotypes. Les traumatismes doivent être dépeints avec le degré de solennité approuvé. L'humour doit passer dans un scanner de sécurité digne d'un aéroport, abandonner ses liquides et expliquer pourquoi il a fait cette blague en 2007.
Le résultat n'est pas nécessairement une fiction plus bienveillante. C'est souvent du porridge réchauffé : une fiction plus sûre et plus prévisible, peuplée de représentants irréprochables plutôt que d'êtres humains reconnaissables. Tous prennent douloureusement conscience qu'ils figurent dans un livre et doivent donc se conduire comme des intervenants nerveux lors d'un séminaire sur la diversité. C'est la mort du récit.
Les livres doivent refléter le monde réel, défauts compris
La fiction a besoin de gens désagréables. Elle a besoin de personnes ignorantes, cruelles, pleines de préjugés ou imprudentes, qui disent exactement ce qu'il ne faut pas au pire moment. Elle a besoin de saints qui échouent, de victimes qui mentent et de héros qui se conduisent comme des connards. Elle a besoin de femmes qui ne sont pas obligées d'être inspirantes, de personnages homosexuels qui ne sont pas tenus d'être moralement supérieurs et de personnages handicapés qui ont le droit d'être égoïstes, drôles, furieux ou spectaculairement incompétents.
Un roman n'est pas un mode d'emploi destiné à la société civile. Représenter ne signifie pas approuver. Cette distinction devrait être évidente pour quiconque a terminé l'école primaire, mais elle semble désormais exiger une note explicative de trente pages. Si un personnage dit quelque chose d'offensant, cela ne signifie pas automatiquement que l'auteur est d'accord avec lui. Shakespeare ne militait pas pour le régicide parce qu'il avait écrit Macbeth, et Thomas Harris ne recommandait pas discrètement le cannibalisme accompagné d'un bon chianti.
Les thrillers, en particulier, ne devraient pas donner l'impression que chaque personnage vient de suivre une formation obligatoire en entreprise. Les agents du renseignement manipulent les gens. Les soldats jurent. Les criminels ne sont pas connus pour leurs pratiques de recrutement inclusives. Les politiciens mentent — scoop ! —, les fanatiques haïssent et les citoyens effrayés s'en prennent souvent à ceux qui paraissent différents. Supprimer ces réalités n'améliore pas la représentation. Cela crée plutôt un monde mensonger dans lequel le mal a, d'une manière ou d'une autre, appris les bonnes manières.
Le passé reflétait son époque — cessez de le juger
La fiction historique se heurte à un problème encore plus absurde. Le passé était offensant. C'est l'une de ses caractéristiques fondamentales.
Autrefois, les gens avaient des opinions abominables, imposaient des hiérarchies brutales et employaient un langage qui pousserait aujourd'hui les services chargés des réseaux sociaux à faire évacuer le bâtiment. Winston Churchill, par exemple, était un putain de raciste, mais, à l'époque, son comportement était considéré comme parfaitement acceptable.
Un auteur peut apporter du contexte sans prétendre qu'un seigneur de guerre médiéval possédait la vision morale d'un étudiant de troisième cycle du XXIe siècle.
Pourtant, certains éditeurs semblent résolus à greffer des attitudes contemporaines sur l'histoire. Ils produisent des personnages qui ressemblent moins aux habitants d'un autre siècle qu'à des responsables de la diversité jouant à se déguiser dans des costumes d'époque empruntés.
Bien sûr, les défenseurs des consultants en sensibilité affirment qu'ils ne censurent absolument rien. Ils se contentent de « signaler des préoccupations », de « suggérer des solutions de remplacement » et d'« aider les auteurs à éviter de causer involontairement du tort ». Ce qui se passe ensuite relève techniquement du choix de l'auteur, à condition que celui-ci accepte de se disputer avec l'éditeur, de risquer des retards et d'endosser la responsabilité si une « préoccupation professionnelle » a été signalée puis ignorée.
Le problème plus profond, c'est qu'aucun consultant ne peut parler au nom de tout un groupe. Il n'existe aucun représentant élu de toutes les personnes autistes, de tous les musulmans, de tous les chrétiens, de tous les immigrés ou de toutes les femmes de plus de cinquante ans. Donnez le même manuscrit à trois lecteurs appartenant au même groupe démographique et vous pourriez recevoir trois avis incompatibles.
L'un trouvera une scène offensante, un autre la jugera authentique et le troisième se demandera pourquoi tout le monde perd son temps avec ces conneries alors que l'intrigue s'est effondrée au chapitre six.
Nous rions au nez du politiquement correct et lui volons son déjeuner
Glass Dagger Press ne fait pas appel à des consultants en sensibilité parce que nous publions de la fiction, pas du matériel de sécurité émotionnelle approuvé à l'avance. Nous estimons que les lecteurs sont assez intelligents pour distinguer un auteur d'un personnage, une représentation d'une approbation et un sujet dérangeant d'une attaque personnelle.
Plus important encore, nous pensons que les écrivains doivent avoir le droit de prendre des risques, d'explorer des idées laides et de créer des personnages qui ne réussiraient pas une inspection idéologique.
Cela ne signifie pas que Glass Dagger Press cautionne les stéréotypes paresseux, les inexactitudes évitables ou la cruauté gratuite. Cela signifie que nous traitons ces problèmes par la recherche, le jugement éditorial et ce putain de bon sens.
Si un roman contient des éléments culturels, historiques, médicaux ou militaires spécialisés, nous les vérifions auprès de personnes qui connaissent vraiment le sujet. Cela s'appelle vérifier les faits et mener des recherches éclairées, pas payer quelqu'un pour patrouiller dans le manuscrit à la recherche de sentiments non autorisés.
Sophie Decker doit-elle suivre une formation à la sensibilité imposée par les ressources humaines ? Jack Maddox doit-il reconnaître les pronoms du méchant avant de le tuer ? Ou peut-être que Mara Bachmann devrait parler des personnes maléfiques comme d'« individus moralement handicapés » ? Vous savez, au cas où les criminels intenteraient une action en justice pour détresse émotionnelle.
Nos éditeurs se demandent si l'histoire fonctionne. Les personnages sont-ils convaincants ? Le cadre est-il crédible ? Les dialogues semblent-ils humains ? Un élément est-il là parce qu'il sert le récit, ou parce que l'auteur s'est égaré au pays des clichés ? Ces questions produisent de meilleurs livres sans prétendre que la réaction personnelle d'un consultant constitue le verdict contraignant de toute une population.
Nous ne promettrons pas aux lecteurs que nos livres ne contiennent rien de bouleversant. Ce sont des thrillers et des romances. Des gens y sont assassinés, trahis, manipulés, menacés et parfois pulvérisés en plusieurs morceaux peu pratiques. Et puis il y a les thrillers. Si personne ne se sent tendu, en colère, perturbé ou déchiré sur le plan moral, c'est que nous avons probablement publié par erreur un putain de mode d'emploi pour appareil électroménager.
Nous n'exigerons pas non plus que chaque culture, nationalité ou identité fictive bénéficie d'un représentant flatteur. Les stéréotypes positifs restent des stéréotypes, et les personnages de fiction ne sont pas des ambassadeurs qui demandent l'immunité diplomatique. Ils ont le droit d'être complexes, compromis et dans l'erreur.
Bon, je me calme maintenant…
Il y a une différence entre écrire de manière responsable et écrire dans la peur. Les écrivains responsables font des recherches sur ce qu'ils ignorent, écoutent lorsqu'une personne signale une véritable erreur et restent disposés à revoir un travail faible ou paresseux. Les écrivains craintifs tentent d'anticiper toutes les objections possibles de tous les lecteurs imaginables, jusqu'à ce que le livre soit poli en un galet lisse et inoffensif qui n'a plus rien à dire.
Si un livre suscite des critiques, qu'il en soit ainsi. Les lecteurs peuvent ne pas l'aimer, le contester, le descendre dans une critique ou le jeter à travers la pièce, voire le qualifier de woke. C'est le marché que les livres passent avec le public.
Le travail de l'éditeur ne consiste pas à empêcher toute réaction négative avant la publication. Il consiste à publier des livres qui méritent une réaction et à défendre la liberté d'expression.
Alors non, nous ne réunirons pas un comité pour déterminer si les insultes du méchant sont correctement équilibrées, ni si le robuste Highlander a suffisamment reconnu son privilège avant de décapiter quelqu'un. Les consultants en sensibilité peuvent prendre cette préoccupation professionnelle et se la fourrer dans le rectum.
Avez-vous apprécié cet article ? Alors aidez-moi à écrire le prochain en m'achetant une tasse de thé !