Voici la dure vérité du jour que personne, dans le culte des pom-pom girls de l'autoédition, ne veut vous dire : vos dix premiers livres servent essentiellement d'entraînement. D'échauffement. Ce sont des répétitions coûteuses, chronophages et douloureuses pour l'ego avant les livres qui rapporteront réellement de l'argent plus tard.
Et avant de vous mettre à hyperventiler dans votre fichier Scrivener, non — je ne dis pas qu'ils sont inutiles. Je dis qu'ils ne comptent pas de la façon dont vous voudriez désespérément qu'ils comptent. Ce premier roman que vous polissez comme s'il annonçait le retour de Dickens ? Oui. Le marché n'en a strictement rien à foutre.
Votre premier livre ne changera probablement pas la donne
Lorsque mon premier livre est sorti en 2017, les lecteurs lui ont chié dessus comme un chien souffrant de diarrhée. Il a fini par être retiré de la vente et je l'offre désormais gratuitement au format numérique à tous ceux qui ont un fétiche pour la mauvaise écriture. Les nouveaux auteurs font une obsession de leur premier livre comme s'il allait changer leur vie. Je le sais : j'ai fait pareil. Ils se torturent au sujet des virgules. Ils réécrivent le premier chapitre pour la douzième fois. Ils demandent à des inconnus sur Facebook si leur résumé est « assez bon ». Ils traitent le jour du lancement comme un couronnement.
Puis ils vendent onze exemplaires. Trois à leur famille, deux à eux-mêmes et un emprunt accidentel sur Kindle Unlimited par un type qui pensait choisir autre chose. Bienvenue dans la réalité.
La raison pour laquelle vos dix premiers livres comptent à peine est simple : vous ne savez pas encore ce que vous foutez. Vous pensez le savoir. Vous avez regardé des gourous sur YouTube avec leur anneau lumineux. Vous avez lu sur Medium des articles écrits par des gens qui ont vendu exactement un livre et n'arrêtent pas d'en parler. Vous avez mémorisé toutes les règles — dont la plupart sont dépassées, mal comprises ou complètement bidon.
Mais les compétences dans l'édition ne sont pas théoriques. Elles sont empiriques. On les acquiert en faisant foirer les choses encore et encore, puis en observant ce qui se passe. Si j'écrivais un livre uniquement composé de toutes mes erreurs dans l'édition, je raserais la forêt amazonienne en essayant de l'imprimer en version papier.
Vos dix premiers livres constituent votre formation sur le terrain
Vos premiers livres servent à vous apprendre des choses. Des choses douloureuses. Humiliantes. Par exemple, à quel point votre rythme est mauvais. À quel point vos dialogues ressemblent à deux publications LinkedIn qui se disputent. À quel point vos couvertures crient « amateur ». À quel point vos résumés réussissent à être vagues et ennuyeux à la fois. Amazon ne récompense ni l'effort, ni la sincérité, ni la « vision artistique ». Il récompense la compétence, la régularité et le volume.
C'est pourquoi les dix premiers comptent peu sur le plan commercial. Ils vous apprennent à écrire pour le marché plutôt que pour votre ego fragile. Ils vous font découvrir que les lecteurs se moquent du temps qu'il vous a fallu pour écrire quelque chose. Ce qui les intéresse, c'est d'être divertis maintenant. Ils vous font comprendre que le perfectionnisme n'est que de la procrastination avec un monocle.
Personne ne sait qui vous êtes pendant vos dix premiers livres. Se faire découvrir est terriblement difficile lorsque vous n'avez qu'un, trois ou même cinq titres. L'algorithme d'Amazon ne vous fait pas encore confiance. Les lecteurs non plus. Il n'existe aucun fonds de catalogue à dévorer, aucune lecture en série dont les effets s'accumulent, aucun élan. Chaque livre existe isolément et crie dans le vide.
C'est pourquoi les nouveaux auteurs font une fixation sur les « stratégies de lancement » comme s'il s'agissait d'armes secrètes. Échanges de recommandations entre newsletters. Équipes de lancement. Danses sur TikTok. Rituels sacrificiels sous la pleine lune. Rien de tout cela ne compense le fait de n'avoir aucun putain de catalogue.
- Un livre est un produit.
- Dix livres, c'est une entreprise qui commence à prendre forme.
- Vingt livres, c'est là que les choses deviennent intéressantes.
- Trente livres, c'est le moment où vous cessez d'actualiser votre tableau de bord toutes les six minutes et commencez à réfléchir en moyennes quotidiennes plutôt qu'en crises de panique quotidiennes.
Vos dix premiers livres sont ceux où vous développez des automatismes. Vous devenez plus rapide. Plus précis. Plus impitoyable. Vous apprenez quand supprimer une scène au lieu de la dorloter. Vous découvrez ce que les lecteurs pardonnent et ce qu'ils ne pardonnent pas. Vous comprenez que « je ne le sentais tout simplement pas » n'est pas une raison valable pour manquer une échéance que vous vous êtes fixée.
C'est à ce stade que la plupart des gens abandonnent, car il est désagréable de comprendre que vos premiers travaux n'ont rien d'exceptionnel. Il est désagréable d'accepter que le succès vienne de l'itération, pas de l'inspiration. Il est désagréable d'écrire le septième livre en sachant parfaitement que lui non plus ne paiera probablement pas le loyer.
Les dix premiers livres ont cependant une fonction utile
Mais voici le plus important : ces premiers livres mettent discrètement toutes les chances de votre côté. Ils entraînent l'algorithme d'Amazon. Ils sèment les graines de la confiance des lecteurs. Ils créent de la lecture en série. Ils donnent une destination aux publicités. Ils transforment chaque nouvelle parution en multiplicateur plutôt qu'en billet de loterie solitaire.
Lorsque l'un de vos livres ultérieurs décolle — ce qui ressemble souvent à un « succès du jour au lendemain » aux yeux des autres —, il repose sur le dos de ces livres précédents. Personne ne voit le livre 11 sans que le livre 3 vous ait discrètement appris à bien terminer vos chapitres. Personne ne voit le coffret sans que les titres individuels aient d'abord fait un flop. Personne ne voit le revenu régulier sans les années passées à écrire dans le silence.
Donc, si vous êtes là avec trois livres publiés et vous demandez ce qui cloche chez vous, la réponse est : rien. Vous êtes exactement là où vous devez être. Vous êtes encore en apprentissage, que cela vous plaise ou non. Toutes les professions ont une phase d'apprentissage, et l'autoédition ne fait pas exception. Il faut apprendre à marcher avant de pouvoir courir.
L'erreur n'est pas d'écrire de mauvais premiers livres. L'erreur consiste à s'attendre à ce qu'ils comptent immédiatement. Ou, pire encore, à abandonner parce que cela n'a pas été le cas. Cessez de traiter vos dix premiers livres comme des objets précieux. Considérez-les comme des répétitions à la salle de sport. Nécessaires, peu séduisantes, mais non négociables.
Écrivez-les. Publiez-les. Tirez-en des leçons. Puis passez à autre chose, car les auteurs qui gagnent de l'argent ne sont pas les plus talentueux. Ce sont ceux qui ne se sont pas arrêtés au troisième livre lorsque la réalité a refusé d'applaudir.
Votre carrière ne commence pas avec votre premier livre. Elle commence lorsque vous refusez d'abandonner après le dixième.
Vous voulez en savoir plus ?
J'ai mis en place une machine automatisée d'autoédition qui m'a aidé à porter mes revenus mensuels à plus de 6 000 dollars.
Découvrez comment en achetant The Self-Publishing Machine.
Avez-vous apprécié cet article ? Alors aidez-moi à écrire le prochain en m'achetant une tasse de thé !