Si vous fréquentez le monde de l'écriture depuis plus de cinq minutes, vous l'avez entendu : « Les vrais écrivains écrivent tous les jours. » Cette phrase est répétée comme parole d'évangile dans les cercles d'auteurs, griffonnée sur des tasses et débitée par des gourous TikTok débiles qui vendent des cours de productivité à 297 dollars.
C'est aussi une connerie absolue.
L'idée que tous les auteurs à succès s'assoient chaque jour, saignent sur leur clavier et en ressortent géniaux n'est pas seulement fausse : elle est activement nuisible. Elle culpabilise les débutants, épuise les vétérans et ignore la réalité désordonnée de la construction d'une carrière durable.
Démontons donc cette vache sacrée et enterrons-la dans le jardin, là où est sa place.
L'écriture n'est pas un travail de chaîne de montage
« Écrire tous les jours » paraît logique si vous pensez que l'écriture consiste simplement à taper des mots dans une case. Faites passer assez de mots dans la machine et vous finirez avec un roman, pas vrai ? Faux.
Écrire, ce n'est pas fabriquer des gadgets à la chaîne. C'est à la fois de l'inspiration, du savoir-faire, une révision impitoyable et une stratégie commerciale. Certains jours, vous cherchez des idées, élaborez un plan, faites des recherches ou du marketing. D'autres, vous réparez le désastre écrit la veille.
Si vous vous forcez à produire des mots chaque jour uniquement pour cocher une case, félicitations : vous transformez votre vie créative en travail d'usine, sans l'assurance maladie.
Ce conseil ignore l'aspect commercial du métier
Ce point est crucial, et c'est pourquoi la plupart des conseils du type « écrire tous les jours » s'effondrent dès qu'on les examine. Si vous voulez devenir auteur professionnel, écrire ne représente qu'une partie de votre travail. Le reste, c'est le marketing, la publication, l'image de marque, la comptabilité et le réseautage.
Si vous produisez des mots tous les jours mais négligez votre newsletter, vos publicités, vos couvertures et vos quatrièmes de couverture, vous ne bâtissez pas une entreprise : vous accumulez des manuscrits non rentables.
« Écrire tous les jours » est un conseil pour les amateurs. Les professionnels ont besoin d'une méthode beaucoup plus complète.
La qualité l'emporte sur la quantité (toujours)
J'entends déjà hurler la foule des « mais la pratique quotidienne renforce la discipline ! ». Bien sûr, la pratique compte. Mais vomir des mots sans réfléchir n'est pas s'exercer. C'est simplement taper.
Respecteriez-vous un musicien qui s'obstine à enregistrer une nouvelle chanson chaque jour, aussi fausse ou bâclée soit-elle, uniquement pour ne pas interrompre sa série ? Non, vous le traiteriez de fou. Pourtant, les auteurs se prosternent devant le nombre de mots comme s'il était sacré.
Personne ne se soucie du nombre de mots que vous avez écrits cette semaine. Les lecteurs veulent savoir si votre livre terminé mérite d'être lu. La qualité survit toujours à la quantité. Un seul grand livre vaut mieux que vingt livres écrits à la va-vite et aussi appétissants que du porridge réchauffé.
« Écrire tous les jours » traite tout le monde comme des robots
Voici une idée radicale : tous les cerveaux ne fonctionnent pas de la même manière. Choquant, je sais.
Certaines personnes s'épanouissent dans une routine quotidienne. D'autres ont besoin de séances de concentration intense quelques fois par semaine. Certaines sont des oiseaux de nuit, comme moi. D'autres sont matinales. Certaines sprintent par rafales de 10 000 mots, puis ont besoin d'une semaine pour récupérer.
Le culte de l'« écriture quotidienne » prétend qu'il n'existe qu'une seule bonne façon d'être créatif. Ce n'est pas de la discipline : c'est du dogme. Voilà pourquoi tant d'auteurs perdent des années à tenter de se faire entrer de force dans un processus qui les sabote activement.
Il engendre l'épuisement, pas le génie
Le mantra « écrire tous les jours » est l'un des moyens les plus rapides de s'épuiser. Pourquoi ? Parce que la vie est désordonnée. Les enfants tombent malades. Le travail impose des heures supplémentaires. La dépression frappe. L'énergie créative fluctue.
Mais si l'on vous a lavé le cerveau en vous faisant croire que les « vrais écrivains » ne manquent jamais une journée, chaque interruption ressemble à un échec. La culpabilité s'accumule jusqu'à ce que l'écriture ressemble à une punition plutôt qu'à une passion. Et dès qu'elle devient une punition, la plupart des gens abandonnent.
Je préfère voir un auteur écrire régulièrement mais sainement — trois séances ciblées par semaine, par exemple — plutôt que foncer vers l'épuisement en poursuivant l'emploi du temps d'un gourou.
Les meilleurs écrivains de l'histoire ne l'ont pas fait
- Maya Angelou louait des chambres d'hôtel pour des périodes d'écriture courtes et intenses, pas pour une corvée quotidienne.
- F. Scott Fitzgerald était notoirement irrégulier et écrivait par poussées frénétiques entre deux excès.
- Toni Morrison écrivait tout en travaillant à temps plein et en élevant ses enfants, pas selon de jolis créneaux quotidiens.
Hemingway — souvent cité à tort comme le saint patron de l'« écriture quotidienne » — a en réalité déclaré : « J'écris chaque matin jusqu'à midi environ, puis je m'arrête. » Traduction : lorsqu'il rédigeait, il écrivait chaque jour, mais il n'en faisait pas une philosophie de vie.
L'évangile du « tous les jours » n'est même pas historiquement exact. C'est simplement la culture moderne de l'hyperproductivité déguisée en sagesse.
C'est une distraction de ce qui compte vraiment
Voici le point essentiel : vous demander sans cesse si vous avez écrit « aujourd'hui » vous détourne de la vraie question — terminez-vous des livres et les faites-vous parvenir aux lecteurs ?
Certains auteurs tiennent un journal quotidien pendant des décennies sans jamais rien publier. D'autres écrivent par poussées irrégulières, mais publient régulièrement des romans qui se vendent comme des petits pains. Devinez qui gagne de l'argent. Devinez qui construit un lectorat.
Le marché n'en a rien à faire de votre série de jours consécutifs. Il s'intéresse aux produits terminés, polis et présentés.
À quoi ressemble la véritable discipline
C'est ici que le culte de l'« écriture quotidienne » bousille vraiment les gens. Il les convainc qu'ils progressent du moment qu'ils tapent des mots chaque jour. Mais le progrès ne se mesure pas au nombre de mots écrits. Il se mesure au nombre de livres terminés.
Les brouillons à moitié terminés ne paient pas les factures. Une série ininterrompue de journées d'écriture ne vous apporte aucun lecteur. Seule compte la capacité à mener les projets jusqu'au bout : révision, mise en page, publication et promotion.
Si vous voulez acquérir de la discipline, apprenez à terminer ce que vous commencez. C'est là que se trouvent l'argent, les lecteurs et la satisfaction.
La régularité prend une forme différente pour chacun
Au lieu d'« écrire tous les jours », adoptez un meilleur mantra : trouvez votre rythme, puis protégez-le.
Si l'écriture quotidienne vous convient, parfait : faites-le. Mais si vous écrivez mieux pendant de longues séances le week-end, faites cela. Si votre processus suit les saisons — poussées d'écriture en hiver, révisions au printemps, lancements en automne — construisez votre carrière autour de ce rythme.
La régularité compte. Mais elle ne signifie pas une répétition robotique. Elle consiste à revenir assez souvent, avec une concentration suffisante, pour réellement terminer les projets.
« Écrire tous les jours » est une terrible source de motivation
Au fond, « écrire tous les jours » est un mantra culpabilisant. Il donne aux auteurs l'impression d'avoir échoué s'ils manquent un jour, une semaine ou un mois. Or la culpabilité est l'un des pires moteurs à long terme.
La véritable motivation vient de l'élan, des progrès visibles et de la certitude que votre travail compte. Une carrière durable repose sur la joie, l'énergie et la stratégie, pas sur l'autoflagellation.
Si vous voulez créer des habitudes durables, cessez de courir après les séries de jours consécutifs et commencez à viser des résultats.
Alors, quel est le meilleur conseil ?
Remplaçons « écrire tous les jours » par quelque chose de réellement utile :
- Écrivez avec intention. Sachez si vous êtes en train de rédiger, de réviser ou de bâtir un plan.
- Écrivez avec régularité. Trouvez un rythme que vous pouvez maintenir sans détester votre vie.
- Écrivez dans un but précis. Chaque séance doit vous rapprocher d'un livre terminé, pas seulement d'un nombre de mots plus élevé.
- Écrivez intelligemment. Ne vous contentez pas d'aligner des mots : construisez une série, des listes de diffusion et des produits qui continuent de rapporter.
Voilà l'état d'esprit qui produit des livres, des lecteurs et des revenus.
Voulez-vous être un amateur ou un professionnel ?
Voici ce que les adeptes de l'« écriture quotidienne » n'admettront pas : la plupart s'accrochent simplement à un mantra qui leur donne l'impression d'être de « vrais écrivains », même s'ils ne terminent jamais rien. C'est de la productivité de cosplay. C'est de la créativité façon culte du cargo.
Si vous voulez rester amateur, très bien : écrivez tous les jours. Inscrivez des affirmations sur le miroir de votre salle de bains. Rédigez des listes de courses et appelez cela « travailler son art ».
Mais si vous voulez devenir professionnel, laissez tomber la culpabilisation et concentrez-vous sur ce qui compte vraiment : terminer des livres, les publier correctement et bâtir une carrière durable.
Parce qu'en fin de compte, personne ne vous paie pour une série de jours consécutifs. On vous paie pour vos histoires.
Vous voulez en savoir plus ?
J'ai mis en place un système automatisé d'autoédition qui m'a aidé à porter mes revenus mensuels à plus de 6 000 dollars.
Découvrez-le en achetant The Self-Publishing Machine.
Vous avez aimé cet article ? Alors aidez-moi à écrire le suivant en m'offrant une tasse de thé !