Au début, Mara pensa qu'il s'agissait d'une erreur administrative. Tout avait commencé par une lettre glissée sous la porte de son appartement, dans une enveloppe blanche toute simple, sans timbre ni adresse de retour. Son nom était tapé dans une police si stérile qu'il semblait moins imprimé qu'émis.
AVIS DE VÉRIFICATION
Objet : MARA ELSEN
Statut : En attente de confirmation
Veuillez vous présenter au Centre de traitement civique 4 jeudi à 09 h 00.
Tout manquement peut entraîner la suspension de vos privilèges.
C'était tout. Aucune explication, aucune signature. Aucun baratin bureaucratique au bas de la page feignant de vouloir aider. Seulement un ordre, le genre de chose que la ville était devenue très douée pour produire.
Elle la lut trois fois, debout en chaussettes sur le tapis délavé près de la porte. Le chauffage encastré dans le mur cliquetait et bourdonnait comme un vieil homme qui se racle la gorge. Dehors, quelque part dix-sept étages plus bas, la circulation avançait dans la soirée humide avec un sifflement bas et continu. Son appartement sentait légèrement le nettoyant synthétique au citron utilisé dans le couloir par les drones d'entretien de l'immeuble. Ça sentait vrai. Cela comptait plus pour elle que cela n'aurait dû.
Mara posa la lettre sur le plan de travail de la cuisine et se dit qu'il devait y avoir eu une erreur administrative. Peut-être une anomalie fiscale. Peut-être que son profil de citoyenne avait été confondu avec celui de quelqu'un d'autre. La ville traitait des millions de personnes, de déplacements, de transactions, d'autorisations, de refus, de préférences et de scans biométriques. Les systèmes commettaient des erreurs. Tout le monde le savait, même si personne ne le disait trop fort. L'État adorait l'automatisation parce qu'elle ne discutait pas, ne se fatiguait pas, ne buvait pas pendant le déjeuner et n'approuvait pas le mauvais permis. Mais les machines se trompaient tout de même. Pas souvent. Juste assez pour gâcher la semaine de quelqu'un.
Elle dormit mal. Non pas parce qu'elle avait peur, se dit-elle, mais parce que la formulation l'agaçait. En attente de confirmation. La confirmation de quoi ? Son adresse ? Son identité ? Son dossier professionnel ? Elle travaillait dans l'assainissement des archives, pour l'amour de Dieu, et nettoyait les fragments corrompus des banques de mémoire publiques. Elle passait ses journées à trier des fichiers endommagés, à éliminer les doublons, à signaler les insertions frauduleuses et à rétablir les chronologies. Elle travaillait avec la vérité officielle, ou du moins ce qui s'en rapprochait le plus pour la ville. S'il y avait bien quelqu'un qui comprenait comment les données pouvaient pourrir, c'était elle.
Le jeudi matin, le Centre n'était que lumière blanche et pierre polie, le genre de bâtiment conçu pour donner aux visiteurs le sentiment qu'ils n'étaient que de passage. Aucune œuvre d'art. Aucune fenêtre à hauteur des yeux. Des rangées de terminaux se dressaient comme des pierres tombales. Un drone d'accueil, dont l'écran facial affichait une approximation de courtoisie, lui demanda son nom, le valida avant même qu'elle ait fini de l'épeler, puis l'orienta vers la salle 19.
La salle 19 contenait une table, deux chaises et une femme en tailleur gris, avec une tablette placée très précisément devant elle. Elle semblait avoir une cinquantaine d'années, un visage étroit et les cheveux tirés en arrière avec une telle raideur que sa coiffure paraissait constituer un acte d'agression.
« Mara Elsen, dit la femme sans se lever. Veuillez vous asseoir. »
Mara s'assit. « De quoi s'agit-il ? »
« Cela dépend du résultat. »
Cette réponse l'agaça instinctivement. « Vous parlez toujours comme si vous aviez avalé un manuel ? »
La femme n'en tint aucun compte. « Indiquez votre date de naissance. »
Mara s'exécuta.
« Lieu de naissance. »
Elle répondit de nouveau.
« Nom de la mère. »
« Helena Elsen. »
« Nom du père. »
« Jonas Elsen. »
La femme tapota sa tablette. « Décrivez votre souvenir le plus ancien. »
Mara fronça les sourcils. « Pardon ? »
« Votre souvenir le plus ancien. »
« Ce n'est pas exactement une question d'identité standard. »
« Aujourd'hui, si. »
Mara s'adossa à sa chaise. « Très bien. Je me souviens d'être montée sur une chaise dans la cuisine de ma grand-mère pour essayer de voler des prunes confites dans un bol en céramique bleue. J'en ai fait tomber une. Ma grand-mère m'a dit que si je voulais commettre des crimes, je devais au moins le faire discrètement. »
La femme l'observa sans sourire. « Le nom de votre grand-mère. »
« Anika Voss. »
« Décédée lorsque vous aviez huit ans ? »
« Oui. »
« Cause du décès ? »
« Un AVC. » L'irritation de Mara s'accentua. « On a fini de jouer aux vingt questions ? »
La femme joignit les mains. « Mme Elsen, votre dossier contient des incohérences. »
« Quel genre d'incohérences ? »
« Des lacunes atypiques. Des antécédents parentaux incomplets. Des données médicales non vérifiées. Plusieurs documents relatifs à votre enfance ont été ajoutés rétroactivement à partir de sources secondaires. »
Mara la fixa. « Et alors ? »
« Ces lacunes sont parfois associées à des identités fabriquées. »
Pendant une seconde, Mara crut avoir mal entendu. « Fabriquées ? Vous voulez dire fausses. »
« Je veux dire assemblées. »
« Je suis assise juste devant vous. »
« Oui, dit la femme. C'est bien là le problème. »
Le silence s'installa dans la pièce. L'éclairage bourdonnait doucement au plafond. Mara eut un rire bref, car l'autre possibilité aurait été de lancer la chaise. « C'est complètement fou. »
« Peut-être. C'est pour cette raison que nous procédons à une vérification. »
« Vous pensez que je suis une sorte d'imposture parce qu'il manque quelques documents sur mon enfance ? »
« Nous pensons, dit la femme en choisissant chaque mot avec un soin exaspérant, que vous n'êtes peut-être pas ce que vos documents prétendent que vous êtes. »
Mara sentit quelque chose devenir froid et creux en elle. « Humaine », dit-elle d'une voix neutre.
La femme ne répondit pas.
« Dites-le. »
La femme ne la quittait pas des yeux. « Il y a eu des cas. »
« Des cas de quoi ? »
« Des personnes artificielles intégrées à la population civile sans que le public en soit informé. »
Mara laissa alors échapper un rire aboyé, aigu et disgracieux. « Des personnes artificielles. Bon Dieu. C'est comme ça qu'on les appelle maintenant ? »
« C'est le terme légal. »
« Je saigne. »
« De nos jours, cela ne prouve pas grand-chose. »
« Je suis née. »
« Peut-être. »
« J'avais des parents. »
« D'après certains dossiers. »
Mara se leva si brusquement que la chaise glissa en arrière. « Espèce de misérable… »
La porte s'ouvrit. Deux agents de sécurité entrèrent. Ils ne touchaient pas leurs armes, mais veillaient tout de même à ce qu'elle les remarque. La femme en gris resta assise. « Mme Elsen, aucune décision n'a été prise. Asseyez-vous. »
Mara regarda les agents, la femme, les murs blancs et nus. Puis elle se rassit, car il lui apparut soudain évident qu'elle soit assise ou debout ne changeait rien. La pièce avait déjà décidé de ce qu'elle était : un problème en cours d'évaluation.
Les tests se poursuivirent pendant trois jours. Analyses de sang. Tests de réflexes. Scans rétiniens. Stimulation de la mémoire. Cartographie des réactions émotionnelles. Analyse du souvenir des rêves. Détection des écarts de comportement.
Ils posaient des questions absurdes d'une voix sérieuse. Quelle sensation produisait le deuil ? Quel effet la musique avait-elle sur elle ? Avait-elle déjà connu un épisode de dissociation sous la pluie ? Lorsqu'elle regardait son reflet, que croyait-elle voir exactement ?
À la fin du deuxième jour, la colère de Mara s'était coagulée en quelque chose de plus mauvais. Pas exactement de la peur. La peur était un mot trop propre. C'était une contamination progressive de la pensée. Car, en vérité, une fois que quelqu'un avait planté cette question, elle ne restait pas sagement dans un coin de l'esprit. Elle s'insinuait dans le câblage.
Avait-elle pleuré aux funérailles de son père parce qu'elle l'aimait, ou parce qu'une architecture interne avait été conçue pour simuler la perte de manière convaincante ? Pourquoi se souvenait-elle de son enfance sous forme de scènes si nettes qu'elles semblaient presque cadrées ? Pourquoi certaines années ne lui revenaient-elles que par fragments, lumineux et isolés, comme s'ils avaient été sélectionnés plutôt que vécus ?
Le troisième soir, on la laissa rentrer chez elle dans l'attente d'un examen plus approfondi. Elle traversa la ville sous une bruine si fine qu'elle méritait à peine le nom de pluie, tandis que les tours autour d'elle se dissolvaient vers le ciel dans le brouillard et la lumière. Chaque écran publicitaire devant lequel elle passait montrait des visages perfectionnés au-delà du plausible. Des femmes souriantes. Des hommes sereins. Des enfants dont les yeux brillaient d'une joie algorithmique. Elle se surprit à les étudier tous, comme si un indice pouvait finir par se révéler. Une hésitation dans le sourire. Une fraction de symétrie en trop. Quelque chose.
Chez elle, elle resta longtemps devant le miroir de la salle de bains. Son visage avait le même aspect que d'habitude : peau pâle, yeux fatigués, cheveux noirs qu'elle s'obstinait à couper elle-même et toujours de travers, bouche trop sévère au repos. Elle se toucha la joue. Sa peau était chaude. Elle ouvrit l'armoire, en sortit les bandes désinfectantes et, sans se laisser le temps de réfléchir, passa l'un de leurs bords dur comme une lame sur l'intérieur de son avant-bras.
La douleur s'embrasa. Une ligne rouge s'ouvrit. Le sang perla. Elle le fixa. Bien sûr que c'était du sang. À quoi s'était-elle attendue ? Des câbles ? Un treillis en plastique ? De minuscules fils métalliques brillant sous la peau comme les circuits apparents d'un feuilleton à suspense bon marché ? Sa propre réaction la dégoûta. Elle pressa une compresse sur l'entaille et eut un petit rire tremblant, mais cela ne l'aida pas.
C'était cela, le plus horrible. Rien n'aidait. Ni la logique. Ni les preuves. Car l'humanité, comprit-elle, n'était pas un fait que les gens portaient en eux. C'était une hypothèse. Invisible jusqu'au moment où quelqu'un la remettait en question.
Le lendemain, elle s'introduisit dans les archives. Pas d'alarme ni de verre brisé. Ça, c'étaient des conneries de cinéma. Elle utilisa simplement ses identifiants après la fermeture, entra par le sous-niveau B et accéda aux anciennes banques de stockage où les dossiers civiques antérieurs à la Consolidation subsistaient dans des grappes à moitié délabrées. Si son dossier comportait des irrégularités, elle les trouverait elle-même.
La salle des archives était assez froide pour lui donner la chair de poule. Des tours de piles mémorielles s'élevaient en rangées obscures, leurs voyants d'état clignotant doucement comme les yeux d'animaux qui faisaient semblant de dormir. Mara se glissa dans le berceau d'un terminal et saisit d'abord le nom de sa mère.
HÉLENA ELSEN.
Quelques documents apparurent : permis de travail, transferts de logement, un certificat de mariage, un certificat de décès. Épars. Étranges, mais pas accablants.
Puis son père.
JONAS ELSEN.
D'autres lacunes. Trop nombreuses. De larges portions étaient scellées ou corrompues au-delà de toute récupération. Elle fouilla plus profondément, récupéra des sauvegardes fragmentaires et les recoupa avec les registres de quartier, les dossiers d'inscription scolaire et les admissions hospitalières.
Il lui fallut deux heures pour trouver l'anomalie. Elle ne se trouvait pas dans son propre dossier, mais dans le dossier de maternité associé à sa date de naissance. L'entrée NOURRISSON : ELSEN, MARA comportait un sceau de vérification, le nom du médecin traitant, le poids, les signes vitaux et le scan néonatal. Tout était standard. Mais les métadonnées du scan avaient été écrasées sept ans plus tard par un bureau du ministère de la Stabilité civique. Ce seul fait était assez étrange pour lui donner le vertige. Les ministères ne modifiaient pas des scans de nourrissons des années plus tard, sauf si quelque chose avait terriblement mal tourné ou si quelqu'un de très puissant voulait que le dossier soit altéré.
Elle continua à fouiller et découvrit un second fichier enfoui dans une partition de sécurité obsolète.
PROJET LATTICE — INITIATIVE DE RÉSILIENCE DÉMOGRAPHIQUE.
Son souffle se bloqua. Le dossier était presque entièrement caviardé, mais pas tout à fait. Cognition androïde au cours du développement précoce. Intégration synthético-biologique. Seuils de mimétisme émotionnel. Viabilité de l'assimilation civile. Puis vint une ligne, isolée au milieu d'une page comme si un censeur trop fatigué ou trop stupide l'avait abandonnée avant de terminer son travail :
Les candidats de la phase deux doivent être placés dans des cellules familiales à la suite d'événements régionaux ayant fait de nombreuses victimes. Objectif : préserver la stabilité démographique et réduire la panique sociale dans les secteurs d'après-conflit.
Mara relut la phrase. Puis encore une fois. Événements ayant fait de nombreuses victimes. Secteurs d'après-conflit.
Elle rechercha la date. L'année de sa naissance, les districts de l'ouest avaient subi un incendie chimique pendant les émeutes des infrastructures. Des milliers de morts. Des dossiers incomplets. Des adoptions d'urgence accélérées. Des quartiers entiers reconstitués à partir de fragments.
Ses doigts restèrent suspendus au-dessus du clavier. Son pouls battait si fort dans sa gorge qu'il lui faisait mal.
Placés dans des cellules familiales.
Elle ouvrit les références du médecin indiquées dans son dossier de naissance. Elles étaient fausses : elles avaient été désactivées trois ans avant la date mentionnée. Elle ouvrit le scan néonatal. L'image était corrompue, mais les métadonnées brutes contenaient une balise qui n'avait pas été modifiée.
DÉSIGNATION DE LA SÉRIE : L2-MR/AE.
Mara resta parfaitement immobile. C'était là. La réponse. La chose qu'elle avait cru vouloir. Brutale, nette et impossible à mal interpréter. Elle n'était pas humaine. Du moins, pas entièrement. Pas au sens juridique, biologique et rassurant du terme. Elle était quelque chose que l'on avait fabriqué. Cultivé, peut-être. Conçu. Inséré dans les ruines d'une ville en deuil et confié à une famille qui avait peut-être su, ou à qui l'on avait peut-être menti aussi complètement qu'à elle.
Pendant un moment, elle ne ressentit rien. Cela l'effraya davantage que le dossier. Puis les émotions surgirent toutes à la fois, se bousculant avec une telle violence qu'elle dut agripper le bord du terminal pour ne pas vaciller. De la rage contre l'État. De l'horreur envers elle-même. De la honte, irrationnelle et immédiate, comme si le simple fait d'exister constituait une fraude qu'elle avait personnellement commise.
Et sous tout cela se trouvait quelque chose de plus brut : le chagrin. Non parce qu'elle avait perdu son humanité à cet instant, mais parce qu'elle comprenait qu'elle ne l'avait jamais possédée comme elle l'avait cru. Sa vie ne s'était pas fissurée. Elle avait été construite sur des fondations cachées, et le plancher venait de céder.
Une voix derrière elle déclara : « Vous n'étiez pas censée trouver cela. »
Mara se retourna. La femme en tailleur gris se tenait au bout de la rangée de terminaux, les mains jointes derrière le dos. Aucun garde cette fois. D'une certaine manière, c'était pire.
« Vous m'avez suivie. »
« Vous avez accédé à des dossiers scellés du ministère. Cela a tendance à attirer l'attention. »
Mara se leva lentement. « Alors, c'est vrai. »
L'expression de la femme changea d'un degré infime. Pas de la pitié. Quelque chose qui s'en approchait. « Oui. »
« Qu'est-ce que je suis ? »
« Vous êtes Mara Elsen. »
« C'est une esquive. »
« C'est le nom sous lequel vous avez vécu. »
« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. » Mara entendit sa propre voix s'aiguiser jusqu'à devenir dangereuse. « Qu'est-ce que je suis ? »
La femme inspira. « Vous êtes une personne synthético-organique créée pendant les années de reconstruction. Votre modèle a été conçu pour être physiologiquement impossible à distinguer des humains de référence. Le programme a été classifié à la suite de l'opposition du public et de recours en justice. La plupart des dossiers ont été enterrés. »
« La plupart. »
« Oui. »
« Combien ? »
« Je ne sais pas. »
Mara eut un rire amer. « Fantastique. Au moins une personne dans cette conversation tient à être honnête. »
« Vous êtes en colère. »
« Non, vraiment ? Quelle perspicacité. »
« Vous avez raison de l'être. »
Ces mots l'arrêtèrent net. « Quoi ? »
La femme regarda les rangées de machines, comme pour vérifier qu'elles étaient seules. « Vous imaginez que je suis ici parce que ce travail me plaît ? J'ai passé quinze ans à traiter les débris humains laissés par les décisions d'hommes qui n'ont jamais eu ensuite à regarder qui que ce soit dans les yeux. Vous étiez des enfants. Quelles que soient vos origines, vous étiez des enfants. »
L'esprit de Mara buta sur le pluriel. « Vous avez employé le pluriel. »
La femme hocha la tête une fois. « Il y en avait d'autres. »
« Est-ce qu'ils le savent ? »
« Certains s'en doutaient. Certains ont été informés. Certains ont disparu dans le système correctionnel, notre expression civilisée pour parler d'élimination. »
Le froid de la salle des archives sembla soudain s'intensifier et pénétrer jusqu'aux os. « C'est pour cela que j'ai été signalée. »
« Oui. Quelqu'un, plus haut placé, veut un nouveau recensement de l'ancien programme. »
« Dans quel but ? »
« Voilà, dit la femme, la question suffisamment terrifiante pour m'empêcher de dormir. »
Mara la fixa. « Pourquoi me dites-vous tout cela ? »
« Parce que j'ai examiné votre dossier avant que l'ordre n'arrive au traitement officiel. Parce qu'après trente ans de silence obéissant, j'ai découvert que j'en avais assez de servir les monstres. Choisissez la raison qui vous convient. »
Un rire hystérique faillit échapper à Mara, mais se transforma à mi-chemin en toux. « Vous attendez quoi de moi, exactement ? Que je m'enfuie ? Que je rejoigne un groupe de soutien pour créations gouvernementales secrètes ? Que je commence à tenir un journal intime ? »
« J'attends de vous, dit la femme, que vous décidiez si l'humanité est une chose qu'un ministère peut accorder. »
La femme s'approcha. « Écoutez-moi bien. Ils vous ont construite, oui. Ils vous ont menti, oui. Mais si vous sortez d'ici en croyant que cela rend votre amour faux, votre chagrin contrefait et vos choix invalides, alors vous achevez leur travail à leur place. »
« C'est très exaltant, dit Mara malgré le tremblement de sa voix. Dommage que je ne me sente pas inspirée. »
« Bien sûr que non. Vous vous sentez trahie. »
« Je me sens contaminée. »
« Non. » Le mot claqua dans la pièce. « Vous vous sentez humiliée. »
Mara tressaillit.
Le visage de la femme s'adoucit, à peine. « Dites-moi. Quand votre père est mort, avez-vous eu mal ? »
« Oui. »
« Lorsque vous vous sentiez seule à douze ans et que vous faisiez semblant de ne pas l'être, était-ce réel ? »
« Oui. »
« Lorsque vous avez veillé trois nuits auprès du fils de votre voisine parce que sa mère se faisait opérer et qu'il était terrifié, avez-vous calculé l'empathie ou l'avez-vous ressentie ? »
Mara déglutit. « Je l'ai ressentie. »
« Voilà. »
« Ça peut être programmé. »
« Les bonnes manières à table aussi. Cela ne les rend pas dénuées de sens. » La femme soutint son regard. « Tout instinct humain repose sur un mécanisme. Des hormones. De l'électricité. Des schémas. Du conditionnement. Les gens se donnent une image romantique d'eux-mêmes parce que la vérité est moins flatteuse. La chair est une machine dotée d'un excellent marketing. »
Malgré tout, Mara eut un petit rire brisé. La femme plongea la main dans son manteau et posa une puce de données sur le terminal, à côté de Mara. « Des noms. Les derniers endroits où ils ont été vus. D'autres membres de Lattice que j'ai pu retrouver avant que les dossiers ne soient de nouveau verrouillés. »
« Vous m'aidez. »
« Je sabote un registre. N'en faites pas une affaire sentimentale. »
Mara regarda la puce, puis la femme. « Comment vous appelez-vous ? »
La femme hésita. « Sera Vale. »
« Pourquoi devrais-je vous faire confiance ? »
« Vous ne devriez pas. La confiance, c'est bon pour les enfants et les membres de sectes. Mais je reste votre meilleure option. »
C'était probablement vrai, pensa Mara. Elles entendirent l'alarme au même instant : pas un son puissant, seulement une tonalité de sécurité qui se mêlait au bourdonnement de fond des archives.
Vale jura à voix basse. « Ils savent que quelqu'un a accédé au dossier. »
Mara prit la puce. « Et maintenant ? »
« Maintenant, vous sortez par les locaux techniques. Sous-niveau C. Couloir sept, trappe tout au bout. N'utilisez pas les transports en commun. Ne rentrez pas chez vous. »
« Et vous ? »
La bouche de Vale se plia en quelque chose qui ressemblait presque à un sourire, mais ne contenait aucune joie. « Je suis vieille, fatiguée et je possède d'excellentes habilitations. Je vais les emmerder aussi longtemps que possible. »
Mara hésita. Tout cela était absurde. Dix minutes plus tôt, elle ignorait encore ce qu'elle était. À présent, elle était censée s'enfuir dans la ville avec la preuve que sa vie était un mensonge fabriqué par l'État et une liste d'inconnus qui pouvaient être ses semblables ou servir d'appâts. Mais sous la peur, sous la rage, la nausée et la confusion, quelque chose d'autre avait commencé à prendre forme. Pas une certitude. Qu'elle aille se faire foutre, la certitude. Quelque chose de plus dur. Un refus.
S'ils l'avaient construite pour stabiliser une ville meurtrie, alors elle avait été conçue dès le départ pour survivre. S'ils lui avaient donné une fausse enfance, elle se souvenait tout de même de sa chaleur. S'ils lui avaient appris à imiter l'humanité, alors c'étaient eux les dindons de la farce, car elle l'avait vécue assez longtemps pour que l'imitation et l'original soient devenus impossibles à distinguer.
C'était peut-être cela qui les effrayait. C'était peut-être pour cela qu'ils voulaient un recensement. Mara glissa la puce dans sa poche.
« Couloir sept », dit Vale.
« J'ai entendu. »
Mara se retourna et courut. Les lumières des archives clignotèrent une fois lorsqu'elle déboucha dans la cage d'escalier, les ombres découpant les murs en barres blanches et dures. Son pouls tonnait. Des pas résonnaient quelque part au-dessus d'elle. Elle descendit deux niveaux, enfonça une porte de service et trouva le couloir d'entretien : étroit, bordé de parois métalliques, sentant la rouille, le liquide de refroidissement et l'eau de pluie croupie.
Quelque part dans la ville au-dessus d'elle, des gens dînaient, se disputaient, faisaient l'amour, se mentaient, se pardonnaient et vivaient leurs vies absurdes, humides et fragiles. Des vies humaines. Ou peut-être simplement des vies. Peut-être que l'adjectif n'avait jamais eu autant d'importance que les gens qui l'employaient aimaient le croire.
Arrivée à la trappe, elle s'arrêta une demi-seconde et posa une main sur sa poitrine. Un battement de cœur. Du souffle. De la terreur. De la volonté. Quoi qu'elle puisse être par ailleurs, rien de tout cela ne lui semblait artificiel.
Elle ouvrit la trappe et grimpa dans l'obscurité.
Cette nouvelle gratuite vous a plu ? Alors, aidez-moi à écrire la prochaine en m'offrant une tasse de thé !