Avez-vous déjà remarqué que ceux qui réclament la censure le plus fort sont aussi ceux qui se feraient démolir dans un débat ? Ce n'est pas une coïncidence. Les seules personnes qui méprisent vraiment la liberté d'expression sont celles qui ne savent pas gagner un débat.
Si vous aviez des faits, de la logique et du charisme, vous voudriez que davantage de gens puissent s'exprimer. Si tout ce que vous avez, c'est de la fragilité émotionnelle et des slogans, alors oui — faire taire les autres peut ressembler à une stratégie.
Le problème de l'ego fragile
La liberté d'expression terrifie les esprits faibles, parce que les mots révèlent les conneries. Si votre vision du monde ne résiste pas à une question, elle n'est peut-être pas si solide. Mais au lieu de renforcer leurs arguments, ces gens font l'équivalent intellectuel de se boucher les oreilles en criant « la la la, je ne vous entends pas ». Ils réclament des lois et des interdictions pour protéger leur précieux ego.
C'est la plus vieille astuce du monde : quand vous ne pouvez pas gagner sur le fond, vous changez les règles. Vous ne débattez pas. Vous réduisez l'autre au silence. C'est de la lâcheté déguisée en morale.
La liberté d'expression signifie entendre la merde que vous détestez
Mettons les choses au clair : la liberté d'expression ne signifie pas que vous pouvez parler sans subir de conséquences. Elle ne signifie pas que les gens doivent vous aimer. Elle signifie que vous pouvez exprimer vos opinions sans que les nervis du gouvernement viennent vous embarquer, et que le marché des idées reste ouvert. Oui, cela comprend les idées que vous trouvez répugnantes, dangereuses ou complètement stupides.
Si vous ne défendez que les propos avec lesquels vous êtes d'accord, vous ne défendez pas la liberté d'expression — vous défendez votre propre ego. Le véritable test consiste à savoir si vous défendez le droit du connard d'en face à dire quelque chose qui vous fait bouillir le sang. Si vous en êtes incapable, félicitations : vous ne croyez pas à la liberté d'expression. Vous croyez au confort.
L'instrumentalisation du « préjudice »
La nouvelle astuce des censeurs consiste à requalifier les propos en « préjudice ». Vous n'arrivez pas à répondre à quelqu'un ? Déclarez simplement que ses paroles sont nuisibles. Vous n'aimez pas un livre ? Dites qu'il vous met en danger et faites-le interdire. De cette façon, vous n'avez pas besoin de débattre — il vous suffit de jouer les victimes.
Mais voilà le problème : personne ne définit jamais ce que signifie « nuisible ». Aujourd'hui, ce sont des insultes racistes. Demain, ce sera la dissidence politique. La semaine prochaine, la satire. À la fin, ce sera tout ce qui met les puissants mal à l'aise.
Et devinez quoi — une fois que vous avez donné aux gouvernements ou aux entreprises le pouvoir de décider ce qui est trop nuisible pour être dit, vous avez construit une machine de censure qui s'en prendra ensuite à vous.
Preuve historique que la censure est une connerie
L'histoire est un cimetière de régimes qui ont essayé d'écraser la liberté d'expression.
Les Soviétiques ont censuré les dissidents, mais L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne a tout de même arraché la façade de leur empire. Les nazis ont brûlé des livres, mais vous pouvez aujourd'hui en acheter des exemplaires dans n'importe quelle librairie, tandis que le livre d'Hitler, Mein Kampf, reste officiellement tabou tout en devenant progressivement plus facile à trouver.
Les Versets sataniques de Rushdie ont déclenché une fatwa. Pourtant, des décennies plus tard, le roman est toujours imprimé et continue d'énerver les gens, tandis que l'ayatollah qui avait appelé à la mort de l'auteur pourrit dans le sol.
La censure perd toujours. Car, une fois les mots lâchés, on ne peut plus les effacer. Plus vous cherchez à les interdire, plus ils deviennent puissants. Voilà pourquoi les gouvernements, les religions et les entreprises se chient dessus devant les écrivains — ils savent qu'on ne peut pas vaincre une idée par la force. Soit vous l'affrontez, soit elle vous hante pour toujours.
Pourquoi les censeurs détestent vraiment la liberté d'expression
Voici la vérité que personne n'admet : la censure ne sert pas à protéger les gens. Elle sert à protéger les mauvais arguments. Les censeurs n'ont pas peur de la violence ; ils ont peur d'être humiliés. Ils redoutent que les projecteurs révèlent à quel point leur logique est fragile. Ils ont peur qu'on se moque d'eux.
Si vous avez confiance en vos idées, vous débattrez avec n'importe qui, n'importe où et n'importe quand. Vous savourerez l'affrontement parce que vous savez que vous pouvez gagner. Si vous manquez de confiance, vous vous envelopperez dans la censure comme dans une couverture rassurante. « Interdisez-les ! Bloquez-les ! Excluez-les des plateformes ! »
Traduction : Je ne peux pas les battre, alors je vais les réduire au silence.
L'ironie : les censeurs pensent toujours qu'ils sont les bons
Ce qui est vraiment comique, c'est que tous les censeurs de l'histoire se croyaient du côté de la justice. Des inquisiteurs qui brûlaient les hérétiques aux étudiants qui réclament à grands cris l'interdiction de livres, tous pensent sauver le monde. Ce n'est pas le cas. Ils prouvent seulement qu'ils sont incapables de supporter la dissidence.
L'Inquisition espagnole pensait défendre la vérité. Mao pensait défendre la révolution. Les militants de Twitter pensent défendre les minorités. Des costumes différents, mais toujours la même pièce : « Je ne peux pas gagner ce débat, alors je vais le faire taire. »
La liberté d'expression est le test de stress ultime
La liberté d'expression fait peur parce qu'elle vous oblige à mettre vos convictions à l'épreuve. Vous pourriez perdre. Vous pourriez découvrir que vous avez tort. Mais c'est précisément tout le putain de principe. Si votre vision du monde s'effondre après avoir entendu une seule opinion contraire, elle méritait peut-être de s'effondrer.
C'est pourquoi les sociétés les plus fortes adoptent la liberté d'expression — elles savent que la lumière du soleil ne se contente pas de désinfecter les mensonges, elle endurcit la vérité. Les sociétés faibles interdisent, bloquent et censurent parce qu'elles sont terrifiées à l'idée que leurs propres conneries ne résistent pas à l'examen.
La lâcheté du censeur moderne
Les censeurs modernes n'ont même pas l'honnêteté de l'admettre. Au moins, les tyrans de la vieille école reconnaissaient qu'ils interdisaient certains propos pour conserver le contrôle. Les censeurs d'aujourd'hui se cachent derrière un langage de thérapeute.
Ils disent que la censure existe pour votre « sécurité ». Ils disent que certains mots risquent de « déclencher un traumatisme ». Ils font semblant de vous protéger tout en vous infantilisant. Ce n'est pas de la sécurité, c'est de la condescendance. Ils ne vous considèrent pas comme un adulte capable d'affronter la réalité. Ils pensent que vous êtes un bambin fragile qui fondra s'il entend un gros mot.
C'est l'insulte suprême : la censure n'est pas seulement une lâcheté de la part du censeur. C'est du mépris pour le public.
Pour résumer
La liberté d'expression est bordélique. Elle est laide. Elle est offensante. C'est précisément pour cela qu'elle est nécessaire. Car l'autre possibilité n'est pas l'harmonie — c'est le silence imposé. Et les seules personnes qui souhaitent ce silence sont celles qui savent qu'elles perdraient le débat si elles devaient se battre au grand jour.
Voici donc la règle générale : si quelqu'un exige la censure, vous pouvez parier qu'il cache un argument faible. S'il avait confiance en lui, il débattrait avec vous. S'il avait des tripes, il risquerait de perdre. Au lieu de cela, il veut que l'arbitre vous expulse avant même le début du combat.
Les seules personnes qui détestent la liberté d'expression sont celles qui ne savent pas gagner un débat. Et cela vous dit tout ce que vous devez savoir à leur sujet.
Cet article vous a plu ? Alors, aidez-moi à écrire le prochain en m'offrant une tasse de thé !