Les gouvernements aiment prétendre que leur plus grande peur est de voir des chars franchir les frontières ou des bombes exploser sur des places bondées. C'est leur discours officiel. La vérité ? Ils craignent encore davantage les écrivains.
Les armes peuvent abattre des bâtiments. Les écrivains abattent des régimes. Une balle peut tuer un homme. Un livre peut tuer l'idée qui soutient un empire. Et contrairement aux corps, les idées ne meurent pas quand on les met en terre.
Les armes tuent des gens. Les écrivains tuent les mythes
Tous les gouvernements survivent grâce à des mythes : nous sommes libres, nous sommes équitables, nous sommes les élus, nous sommes vertueux. Les écrivains sont dangereux parce qu'ils murmurent : en réalité, non, vous ne l'êtes pas.
George Orwell n'avait pas besoin d'une arme pour terrifier les gouvernements : il lui suffisait de 1984 et La Ferme des animaux. Deux courts livres ont exposé les rouages du totalitarisme avec une telle clarté que, des décennies plus tard, responsables politiques et censeurs se tortillent encore à la simple mention de ces titres.
Les armes tuent des individus. Les écrivains tuent la légitimité. Or, la légitimité est l'oxygène du pouvoir. Une fois disparue, aucune quantité de policiers antiémeute ou d'avions de chasse ne peut la rétablir.
Les mots sont la première chose qu'ils interdisent
Regardez l'histoire. La première chose que les tyrans interdisent, ce ne sont pas les armes, mais les mots.
Staline a envoyé des écrivains et des poètes au goulag parce qu'il savait qu'un seul vers pouvait survivre à un peloton d'exécution. Hitler a organisé des autodafés avant de construire des camps de concentration, car il comprenait que les romans qui remettaient son idéologie en cause étaient plus corrosifs que les balles ennemies.
La révolution culturelle de Mao n'a pas seulement brisé des statues ; elle a brisé la littérature, enfermant la Chine dans des décennies d'amnésie intellectuelle.
Alexandre Soljenitsyne n'avait pas d'armée. Il avait un manuscrit : L'Archipel du Goulag. Il a dévoilé le système carcéral soviétique avec une telle brutalité qu'il a fissuré, dans le monde entier, la façade de la légitimité soviétique. Moscou pouvait l'emprisonner, l'exiler ou le censurer, mais ne pouvait pas effacer ce que les lecteurs savaient désormais.
Les armes n'ont pas pu accomplir cela. Les mots, si.
Les écrivains n'ont pas besoin d'une armée
Les armes exigent de la logistique, de la formation, du stockage et des chaînes d'approvisionnement. Les écrivains ont besoin de caféine et de rage.
Václav Havel, dramaturge dissident tchèque, a renversé un régime non avec des chars, mais avec des essais qui ridiculisaient la tyrannie. Salman Rushdie a eu besoin de gardes du corps pendant des décennies parce qu'un roman — Les Versets sataniques — effrayait davantage les religieux que n'importe quelle arme de guerre. Un livre a déclenché une fatwa, des émeutes mondiales et plusieurs décennies de panique.
Les armes peuvent être confisquées. Les écrivains ne peuvent pas être désarmés. Vous pouvez les enfermer, ils écriront en prison. Vous pouvez les tuer, leurs mots deviendront des textes sacrés. Les gouvernements le savent. Voilà pourquoi ils détestent les écrivains.
La peur de la contagion
Un coup de feu reste local. Un livre devient viral. Une arme tue une cible. Les mots se reproduisent comme un virus dans l'esprit des lecteurs.
Voilà pourquoi les régimes autoritaires engloutissent des fortunes dans les dispositifs de censure et la propagande. Ils n'ont pas peur que vous introduisiez clandestinement un AK-47 ; ils sont terrifiés à l'idée que vous fassiez entrer Orwell, Havel ou Soljenitsyne.
Sous l'apartheid en Afrique du Sud, les livres d'écrivains interdits circulaient clandestinement, photocopiés et transmis de main en main. L'État disposait de la supériorité militaire, mais ne pouvait empêcher des mots dangereux de muter en idées dangereuses.
Nelson Mandela lui-même a déclaré : « Ce ne sont pas les rois et les généraux qui ont fait l'histoire, mais les masses populaires, les ouvriers, les paysans, les intellectuels, les écrivains. » Il savait exactement pourquoi les gouvernements craignent davantage les stylos que les fusils.
Le problème des relations publiques
Les gouvernements sont des marques, et les écrivains sont des tueurs de marques. Un État dépense des milliards pour se présenter comme moral, compétent et inévitable. Puis arrive un salaud à l'esprit acéré, armé d'un stylo, qui le fait passer pour un clown.
Orwell l'a fait au totalitarisme. Soljenitsyne l'a fait à l'Union soviétique. Rushdie l'a fait aux autoritaires religieux de l'islam.
Voilà pourquoi les dictateurs gardent les artistes près d'eux et les maintiennent dans la terreur. Voilà pourquoi les démocraties inscrivent discrètement sur liste noire les journalistes qui creusent trop profond. Elles peuvent réduire un camp rebelle en poussière, mais ne peuvent empêcher un mème, un roman ou un essai divulgué de les ridiculiser. Or, le ridicule est fatal à l'autorité.
Pourquoi les écrivains sont dangereux même dans les sociétés « libres »
Ne vous racontez pas d'histoires : cela ne concerne pas seulement les États autoritaires. Les démocraties deviennent nerveuses, elles aussi.
Elles n'organisent plus d'autodafés — ce serait trop évident — mais elles annulent des contrats d'édition, démonétisent des plateformes et utilisent les algorithmes pour reléguer les écrivains gênants dans l'insignifiance. Julian Assange n'était pas dangereux parce qu'il possédait une arme. Il l'était parce qu'il avait publié en ligne des documents gouvernementaux, même si je continue de penser qu'il s'est aussi montré très imprudent.
Chelsea Manning n'était pas armée ; elle a divulgué des informations. Dans les démocraties modernes, l'arme la plus redoutée reste l'écrit, qu'il prenne la forme d'essais, de fuites ou de romans.
Les gouvernements du monde entier comprennent la même chose : une fois qu'une idée est lâchée, impossible de la remettre dans sa boîte.
Le vrai champ de bataille
Les guerres ne se gagnent pas vraiment sur terre, sur mer ou dans les airs. Elles se gagnent dans les livres et les articles. Les armes gagnent les batailles. Les écrivains décident si ces batailles ont compté.
Orwell a réécrit la Seconde Guerre mondiale sous la forme d'une parabole intemporelle sur le pouvoir. Soljenitsyne a transformé l'expérience soviétique en scène de crime. Les écrivains rédigent les lendemains, et ce sont les lendemains que l'histoire retient.
Voilà pourquoi les gouvernements craignent les écrivains. Ils ne se battent pas seulement dans le présent. Ils colonisent l'avenir.
Les mots survivent à tout
Les armes terrifient les gouvernements à court terme. Les écrivains les terrifient à jamais.
Les armes peuvent être saisies. Les armées peuvent être écrasées. Les bombes peuvent être désamorcées. Mais les mots ? Les mots sont des fantômes. Ils hantent les régimes bien après que l'auteur a été réduit au silence. Ils survivent aux dictateurs, aux empires, et réécrivent le sens de la victoire comme de la défaite.
Voilà pourquoi les gouvernements craignent davantage les écrivains que les armes. Car lorsque la fumée se dissipe et que les soldats sont partis, ce ne sont pas les armes qui restent. Ce sont les mots. Toujours les mots.
Alors, si vous voulez terrifier les puissants, ne prenez pas une arme. Prenez un stylo ou asseyez-vous devant un ordinateur. Les gouvernements savent gérer les balles. Ce qu'ils ne savent pas gérer, c'est la vérité imprimée.
Cet article vous a plu ? Alors, aidez-moi à écrire le prochain en m'offrant une tasse de thé !