Bien avant les meutes de Twitter, les avertissements sur les contenus sensibles et la police morale algorithmique d'Amazon, il y avait l'Église catholique — championne incontestée toutes catégories de la censure.
Alors que la culture moderne de l'annulation se contente de ruiner des réputations, l'Église visait la damnation éternelle. Son arme de prédilection ? L'Index Librorum Prohibitorum — expression latine que l'on pourrait traduire par « Liste des livres dont la lecture vous vaudra de brûler en enfer ».
L'Index Librorum Prohibitorum — la toute première culture de l'annulation
Imaginez la scène : Rome, au XVIe siècle. La lueur des bougies vacille sur les murs de marbre. Un moine sinistre, penché sur un parchemin, plisse les yeux devant un exemplaire d'Érasme ou de Machiavel comme s'il était radioactif. Il trempe sa plume, soupire et écrit « Prohibetur ».
Félicitations : cet auteur est désormais officiellement hérétique. Quelque part, une presse d'imprimerie claque et une nouvelle âme glisse vers la damnation éternelle.
L'Index Librorum Prohibitorum est né en 1559, à une époque où savoir lire était en soi dangereux. Vous n'étiez pas censé lire ; vous étiez censé croire. Les livres propagent des idées, les idées suscitent des questions et les questions sont la porte d'entrée vers la pensée autonome.
L'Église avait vu ce qui s'était passé lorsqu'un moine nommé Martin Luther avait cloué ses opinions incendiaires sur la porte d'une église avant de faire le tour de l'Europe. Elle avait décidé : plus jamais ça.
Elle a donc construit la première machine de mise au ban, quatre cents ans avant l'apparition des hashtags. Sauf qu'au lieu de voir sa visibilité réduite sur les réseaux sociaux, on voyait son livre brûlé, ses idées enterrées et, parfois, sa tête partir avec elles.
Le but était le contrôle, pas la religion
Il ne s'agissait pas seulement de théologie. Oh non : il s'agissait de contrôle. L'Index n'était pas un simple guide spirituel ; c'était un tableau d'obéissance transformé en arme. Il recensait les pensées interdites avec une précision bureaucratique dont seul le Vatican était capable.
On entend presque les plumes gratter le parchemin : « Voltaire — condamné. Galilée — condamné. Descartes — beaucoup trop intelligent pour son propre bien. »
L'Index a fini par enfler jusqu'à devenir un monstrueux catalogue de paranoïa. Au fil des siècles, il a interdit des milliers de livres écrits par des centaines d'auteurs : philosophes, scientifiques, romanciers, historiens et même poètes. On pouvait être interdit pour avoir contesté l'autorité papale, laissé entendre que la Terre n'était pas le centre de l'univers ou — Dieu nous en garde — raconté une histoire dans laquelle le prêtre ne tenait pas le beau rôle.
Et voilà le problème : l'Index n'a pas fonctionné. Il devait étouffer l'hérésie, mais a produit l'effet inverse. Les gens lisaient ces livres précisément parce qu'ils étaient interdits.
C'était l'équivalent, à la Renaissance, d'un avertissement parental collé sur un album : un coup de fouet instantané aux ventes. Si le Vatican avait vraiment voulu empêcher les gens de lire Voltaire, il aurait dû le placer sur la liste des ouvrages recommandés.
Mais l'Église ne pouvait pas s'empêcher de jouer à la police de la pensée. Elle s'imaginait défendre les âmes ; en pratique, elle défendait le plus gros ego du monde. On imagine presque les papes lisant des manuscrits à la lueur des bougies et marmonnant : « Ce livre laisse entendre que les humains ont le droit d'être homosexuels — au feu ! »
Ce qui avait commencé comme une mesure de protection spirituelle s'est transformé en quatre siècles de crise de colère contre le progrès. De Copernic à Sartre, les penseurs de chaque génération ont fini sur la liste noire. Chaque nouveau pape héritait de l'Index comme d'un calice maudit et y ajoutait consciencieusement ses propres bêtes noires.
Lorsque l'Index a finalement été aboli en 1966 (oui, mille neuf cent soixante-six — les Beatles étaient plus célèbres que Jésus et le Vatican interdisait encore Balzac), il était devenu une tragi-comédie de l'excès moral.
C'était la première forme de « modération des contenus », avec davantage d'encens et moins de rapports de transparence. Elle a enseigné au monde une vérité essentielle : rien ne rend une idée plus puissante que la volonté de l'enterrer. Si Dieu avait peur de Galilée, de Voltaire ou de Hugo, il s'était trompé de métier.
La grenade dégoupillée de Gutenberg : quand les idées sont devenues contagieuses
Il arrive dans l'histoire que quelqu'un invente quelque chose de si révolutionnaire que tous les dirigeants se font dessus en même temps.
Pour l'Église catholique, ce moment est arrivé vers 1450, lorsqu'un orfèvre allemand nommé Johannes Gutenberg a construit une presse d'imprimerie et fait accidentellement exploser la plus grosse bombe intellectuelle de l'histoire de l'humanité.
Avant Gutenberg, les livres étaient de rares trésors copiés à la main, que seuls les riches, le clergé ou les rats de bibliothèque les plus acharnés pouvaient s'offrir. Un moine pouvait passer des années à copier une seule Bible. Pour contrôler le savoir, rien de plus simple : contrôlez les monastères, contrôlez les scribes et contrôlez le message.
Puis Gutenberg est arrivé, a assemblé quelques caractères mobiles et a demandé : « Et si j'en fabriquais plutôt quelques centaines d'exemplaires en une semaine ? »
La presse d'imprimerie était l'Internet du XVe siècle : une machine à contenus viraux qui permettait aux idées dangereuses de se propager plus vite que quiconque ne pouvait les faire disparaître à coups de bénédictions. Soudain, l'hérésie pouvait être produite en série. Des milliers de pamphlets contestant le pouvoir papal pouvaient sortir des presses.
Les 95 thèses de Luther, en 1517, n'ont pas seulement déclenché une controverse théologique ; elles ont lancé une guerre de l'information. L'Église a riposté de la seule manière qu'elle connaissait : interdire le texte, le brûler et espérer qu'il disparaisse.
En 1515, le pape Léon X a promulgué les premières restrictions sur les livres imprimés — une sorte de « conditions d'utilisation » papales. Les évêques devaient approuver tout avant l'impression. Le raisonnement était simple : les fidèles ne devaient pas être « trompés » par de fausses doctrines. Traduction : les gars, nous sommes en train de perdre le contrôle du récit.
En 1542, le Vatican était passé en mode panique totale et avait créé l'Inquisition romaine — non pour torturer des sorcières cette fois-ci, mais des imprimeurs. C'était de la bureaucratie arrosée d'eau bénite. Ses agents inspectaient les presses, interrogeaient les auteurs et confisquaient tout ce qui sentait de près ou de loin le protestantisme, l'humanisme ou la logique.
Et parce qu'il s'agissait de l'Église, elle a donné à l'opération un nom pieux : la Congrégation du Saint-Office — comme si elle assurait le ménage pour Jésus.
L'Index est devenu une publicité gratuite pour les auteurs
Bien entendu, rien de tout cela n'a fonctionné. Plus l'Église serrait la vis, plus vite les livres se propageaient. C'était comme essayer d'arrêter le Wi-Fi avec un balai. Au milieu du XVIe siècle, les rues d'Europe étaient jonchées de pamphlets, de traités et de gravures grivoises qui tournaient les excès du clergé en ridicule.
En Allemagne, les imprimeurs produisaient des Bibles à la chaîne dans la langue du pays — un scandale absolu, car les paysans ordinaires pouvaient désormais lire la parole de Dieu sans qu'un prêtre la leur explique en latin et à grands renforts de culpabilité.
En 1559, le pape Paul IV décida donc que cela suffisait. À défaut de vaincre les hérétiques, autant les mettre sur liste noire. Ainsi naquit le premier Index Librorum Prohibitorum officiel, la Liste des livres interdits.
Il était censé devenir le pare-feu sacré de la Renaissance. Le principe était simple : l'Église dresserait une liste faisant autorité des livres trop corrompus, trop dangereux ou trop intelligents pour le public. Les lire était un péché. Les publier était pire. Les vendre relevait presque de la trahison.
La première édition fut un foutoir apocalyptique. Elle interdisait sans détour des centaines d'œuvres — tout ce qui sentait un tant soit peu la dissidence. Martin Luther, Érasme, Calvin, Machiavel, Rabelais et à peu près tous ceux qui possédaient une cellule cérébrale en état de marche y figuraient.
Paul IV interdit même tous les auteurs qui avaient écrit quoi que ce soit de suspect « dans n'importe quelle langue, en n'importe quel lieu et à n'importe quelle époque ». Ce n'est plus de la censure, mais de la surenchère divine. Ce document ressemblait moins à une liste qu'à une crise de colère rédigée en latin.
Naturellement, les gens l'ignorèrent aussitôt. Des exemplaires de livres interdits circulaient clandestinement, franchissaient les frontières en contrebande, dissimulés dans des tonneaux, camouflés sous de faux titres ou reliés à l'intérieur de textes religieux. Un imprimeur protestant de Bâle se vanta d'avoir imprimé assez d'ouvrages interdits pour « tapisser les murs de Rome ».
L'Index terrifiait peut-être les prêtres, mais il enthousiasmait les lecteurs. Posséder un livre interdit vous conférait instantanément une crédibilité intellectuelle rebelle — comme posséder un disque pirate dans un monde rempli de cantiques. Les nobles exhibaient leurs collections de contrebande. Les érudits lisaient de la philosophie « interdite » à la lueur des bougies avec le même plaisir coupable que celui que l'on réserve aujourd'hui aux vidéos complotistes regardées tard dans la nuit sur YouTube.
L'Église avait lâché une bête d'un genre entièrement nouveau : le marché noir des idées. En tentant d'étouffer la dissidence, le Vatican lui avait donné de l'oxygène. Chaque interdiction devenait une publicité gratuite. Si Gutenberg avait été l'allumette, l'Index était le vent qui entretenait l'incendie.
Le décor était ainsi planté. L'imprimerie avait brisé le monopole de la vérité. L'Église ne pouvait plus dicter ce que les gens devaient penser, seulement ce qu'ils ne devaient pas penser. C'était comme regarder un empire essayer d'interdire la gravité.
Lorsque le premier Index se répandit dans les rues, le Vatican crut défendre la foi. En réalité, il défendait sa propre obsolescence. L'ère de l'information avait commencé, et aucune bureaucratie en latin ne pouvait faire rentrer le génie dans le confessionnal. La plume n'était pas seulement plus puissante que l'épée : elle était plus puissante que le pape.
La naissance de l'Index Librorum Prohibitorum : une bureaucratie de la damnation
Si Dieu avait voulu ériger un monument à la mesquinerie humaine, il n'aurait pas eu besoin de noyer la Terre sous les eaux : il lui aurait suffi d'attendre que le Vatican invente l'Index Librorum Prohibitorum.
Après que le pape Paul IV eut lâché son chef-d'œuvre de réaction excessive en 1559, l'Église comprit rapidement qu'elle avait créé un monstre. La liste était si vaste et si aveuglément hystérique que même les bons catholiques ne savaient plus ce qu'ils pouvaient lire sans danger.
Les érudits paniquèrent et les évêques se plaignirent. Même des cardinaux murmurèrent que, peut-être, interdire tout le monde n'était pas une politique viable. Fidèle à ses habitudes, l'Église n'abandonna donc pas le projet : elle le bureaucratisa.
Entre alors en scène la Sacrée Congrégation de l'Index, fondée en 1571. Imaginez un groupe de vieillards austères en soutane, sirotant du vin coupé d'eau et décidant du destin intellectuel du monde connu. Ce n'était pas un comité de critiques littéraires, mais un tribunal de directeurs des ressources humaines au service du divin.
Leur mission : examiner les manuscrits, enquêter sur les auteurs et tenir à jour la feuille Excel la plus sacrée jamais compilée. Ils publièrent même des directives — les Dix règles de l'Index — qui ressemblent à la toute première politique de modération des contenus.
- Règle I : Tous les auteurs hérétiques sont interdits.
- Règle II : Toutes les œuvres d'hérétiques sont interdites.
- Règle III : Les livres défendant l'hérésie sont interdits.
- Règle IV : Les livres qui ont simplement l'air hérétiques ? Probablement interdits eux aussi, par précaution.
C'est l'équivalent, à la Renaissance, de « Dans le doute, supprimez la publication ».
Bien entendu, puisqu'il s'agissait du Vatican, les niveaux d'examen se superposaient. Les évêques locaux pouvaient demander l'examen d'un livre. Des comités débattaient des formulations. Le pape avait le dernier mot. Le processus était lent, théâtral et profondément médiéval : la censure par la paperasse papale.
Les auteurs pouvaient parfois faire appel, ce qui donnait lieu à une nouvelle farce. Vous envoyiez votre manuscrit à Rome pour qu'il soit évalué, attendiez plusieurs années, puis receviez enfin une lettre polie en latin vous informant que votre âme était en péril.
Si vous aviez les bons amis (et faisiez des dons généreux), votre livre pouvait être « expurgé » plutôt qu'anéanti. Autrement dit, les rédacteurs du Vatican le parcouraient avec leurs ciseaux théologiques et en découpaient les passages osés comme une tante prude corrigeant Cinquante nuances de Grey.
Des éditions entières de classiques furent ainsi « corrigées ». Des passages furent réécrits, des noms modifiés et des chapitres entiers supprimés. Le résultat ressemblait à une sorte de fanfiction sacrée dans laquelle Galilée paraissait soudain hésitant, Érasme devenait curieusement dévot et Machiavel se montrait mystérieusement moins… machiavélique.
L'Index ne visait pas seulement les livres, mais aussi les auteurs. Quelques malheureux furent interdits en bloc : « Tous les écrits, passés, présents et futurs de [insérez le nom ici] sont interdits. » Imaginez que l'on vous mette au ban par anticipation pour des textes que vous n'avez même pas encore écrits. C'était la première police prédictive de la pensée.
L'Index devient un organisme vivant
Au cours des siècles suivants, l'Index muta au fil de dizaines d'éditions. Chaque nouveau pape le retouchait en fonction de ses angoisses personnelles. Paul V assouplit quelques règles afin d'enrayer la panique générale. Urbain VIII ajouta davantage de philosophes parce que, manifestement, penser était devenu plus à la mode que prier. Au XVIIIe siècle, les entrées étaient si nombreuses que le livre lui-même aurait eu besoin d'un index de l'Index.
L'absurdité était vertigineuse. Les Méditations de Descartes ? Métaphysique dangereuse. Les Pensées de Pascal ? Trop sceptiques. Newton ? Pas formellement interdit, mais soupçonné d'avoir laissé entendre que Dieu ne gérait pas personnellement chaque détail de la gravité.
Même la Bible pouvait faire l'objet de restrictions : ses traductions en langues vernaculaires exigeaient une autorisation spéciale. Dieu nous garde de laisser les laïcs lire les Écritures sans sous-titres fournis par le clergé.
Au fond, l'Index était la tentative désespérée de l'Église de numériser la morale avant l'existence du numérique. Ce n'était pas de la foi, mais de la gestion de données coiffée d'auréoles. Chaque entrée représentait une peur fossilisée dans l'encre : peur de la science, peur de la satire et peur de l'imagination elle-même.
Et pourtant, le système poursuivait sa lourde marche. Des inspecteurs perquisitionnaient les ateliers d'imprimerie, confisquaient les presses et brûlaient solennellement des piles d'ouvrages hérétiques sur les places publiques pendant que des chœurs chantaient des psaumes. L'ironie était exquise : une religion fondée sur un livre avait déclaré la guerre aux livres.
À la fin du XVIIe siècle, l'Index était devenu à la fois une plaisanterie et une menace : une liste noire sacrée que tout le monde faisait semblant de respecter tout en l'ignorant discrètement. Des prêtres possédaient des ouvrages interdits « pour leurs recherches ». Des cardinaux conservaient des bibliothèques secrètes capables de faire rougir un érudit des Lumières. L'hypocrisie ne constituait pas un péché lorsqu'elle servait l'orthodoxie.
La Congrégation continuait pourtant de mettre consciencieusement la liste à jour toutes les quelques décennies, tel un stagiaire éternel prisonnier d'un box en parchemin, recopiant sans fin de nouveaux noms pour les vouer à la damnation.
La bureaucratie de la damnation était devenue autonome : un classeur divin que personne n'osait refermer.
La science du péché : quand la pensée est devenue dangereuse
Si la Renaissance a consisté à découvrir que l'univers ne tournait pas autour des êtres humains, l'Église catholique l'a pris assez personnellement. Rien n'exaspère davantage une institution qu'un scientifique brandissant un télescope et disant : « Eh bien, en réalité… »
Le début de l'époque moderne était censé être l'âge d'or de Dieu : une Europe bourdonnante de monastères et d'art, avec assez d'encens pour étouffer tout un continent. Au lieu de cela, cette période devint celle où des hommes curieux commencèrent à demander comment les choses fonctionnaient, plutôt que pourquoi Dieu les avait voulues ainsi. Entrent alors en scène les scientifiques — ou, comme les appelait Rome, « les fauteurs de troubles armés de mathématiques ».
Le problème de l'Église n'était pas la science en elle-même, mais l'autorité. Pendant des siècles, le cosmos était resté sagement enfermé dans une maison de poupée aristotélicienne. La Terre trônait fièrement au centre, les anges poussaient les planètes et l'ensemble était plus plat que le sens de l'humour du Vatican.
Tout le monde était à l'aise, jusqu'à ce que Nicolas Copernic, discret ecclésiastique polonais doté de davantage d'intelligence que d'instinct de survie, publie De revolutionibus orbium coelestium en 1543.
Sa thèse ? Le Soleil, et non la Terre, se trouve au centre du système solaire. C'était révolutionnaire et élégant. C'était aussi, semble-t-il, blasphématoire. Car si la Terre n'était pas au centre, peut-être que l'Église ne l'était pas non plus — et cela était tout simplement inadmissible.
Pendant quelques décennies, l'Église fit semblant de ne rien remarquer. Puis arriva Galileo Galilei, dit Galilée, armé d'un télescope, de piètres aptitudes sociales et d'une fâcheuse incapacité à se taire. Galilée observa des lunes en orbite autour de Jupiter et annonça que Copernic avait raison. La réponse de Rome ressembla moins à « Quelle découverte fascinante ! » qu'à « Comment osez-vous prétendre que le décor conçu par Dieu est asymétrique ? »
« Abjurez, sinon… »
En 1616, la Congrégation de l'Index interdit officiellement le livre de Copernic. Galilée reçut l'ordre d'« abandonner » sa conviction héliocentrique, ce qui, dans le langage du Vatican, signifiait : « Abjurez, sinon… »
Les théologiens étaient formels : les Écritures disaient clairement que le soleil se levait et se couchait ; toute affirmation contraire relevait donc de l'hérésie. Peu importait que les Écritures interdisent aussi de manger des crustacés ou de porter des tissus mélangés : la cohérence n'était pas le moteur de l'Église.
Galilée, fidèle à lui-même, acquiesça en public tout en poursuivant la controverse en privé — l'équivalent, au XVIIe siècle, de lancer des piques au pape sur Twitter sans le nommer. Il finit par publier en 1632 son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, une satire à peine déguisée qui présentait la position favorable à l'Église comme les divagations d'un idiot nommé Simplicio. La subtilité n'était pas son fort.
Rome riposta avec une sainte fureur. L'Inquisition traîna Galilée devant elle, l'interrogea et le força à s'agenouiller pour abjurer ses « erreurs ». La légende raconte qu'il murmura « E pur si muove » — « Et pourtant, elle tourne. » Vraie ou non, cette phrase reste le plus beau doigt d'honneur de l'histoire des sciences.
L'Église plaça le Dialogue dans l'Index, interdit purement et simplement l'héliocentrisme et passa les deux siècles suivants à prétendre, par pure rancune, que l'univers était géocentrique. Elle modifia même les éditions ultérieures de Copernic pour y ajouter des avertissements précisant que sa théorie était « purement hypothétique ».
Galilée n'était pas seul. René Descartes vit ce qui s'était passé et rangea ses propres écrits cosmologiques afin d'éviter de finir rôti vif. Ses Méditations furent tout de même interdites par la suite : trop philosophiques, trop françaises et trop dérangeantes pour la zone de confort divine. L'Index traitait la métaphysique comme une maladie contagieuse.
Pendant ce temps, Giordano Bruno, philosophe qui avait eu l'audace de suggérer l'existence possible d'autres mondes — voire d'une vie intelligente —, n'eut même pas droit à une entrée dans l'Index. Il fut brûlé sur le bûcher en 1600. L'Église trouva cela plus rapide et plus simple que de remplir toute la paperasse.
Tout cela aurait peut-être pu se défendre si l'Église avait au moins eu raison. Mais ce n'était pas le cas. La Terre tournait bien autour du Soleil. Les planètes suivaient bien des orbites elliptiques. La gravité était bien réelle. Bref, la science avait gagné. Mais le Vatican s'entêta, car l'orgueil institutionnel vieillit mal.
Protéger leur monopole
Il fallut attendre 1822 — presque deux cents ans plus tard — pour que l'Église autorise enfin la publication de livres présentant l'héliocentrisme comme un fait. Le nom de Copernic fut retiré de l'Index en 1835. Galilée ne fut pleinement réhabilité qu'en 1992, lorsque le pape Jean-Paul II déclara en substance : « C'était notre faute. » Quatre siècles trop tard, mais bon, qui compte ?
L'affaire Galilée devint le plus célèbre but contre son camp de l'Église : le moment où la foi tenta d'intimider la raison et perdit. Pourtant, la hiérarchie n'en tira aucune leçon. Si la physique pouvait être coupable de péché, pourquoi pas la philosophie, la fiction ou la théorie politique ? Le champ d'action de l'Index s'étendit donc de la science à tout ce qui risquait de faire réfléchir un être humain un peu trop intensément.
Voilà toute la tragi-comédie : la terreur que la pensée inspirait à l'Église avait toujours pour origine son manque d'assurance. Au fond, ses dirigeants savaient que, dès que les gens commenceraient à demander « Pourquoi ? », la réponse « Parce que Dieu l'a dit » ne suffirait plus. L'Index ne servait pas à protéger la vérité, mais un monopole.
Et si Dieu a vraiment créé les étoiles, il devait posséder un sacré sens de l'ironie pour regarder ses représentants sur Terre nier leur existence.
Avez-vous apprécié cet article ? Alors aidez-moi à écrire le prochain en m'achetant une tasse de thé !
Questions fréquentes
Qu'est-ce que l'Index Librorum Prohibitorum ?
L'Index Librorum Prohibitorum était la liste officielle des livres interdits par l'Église catholique. Publié pour la première fois en 1559, il recensait les ouvrages que les catholiques n'avaient pas le droit de lire parce qu'ils étaient jugés hérétiques, immoraux, politiquement dangereux ou tout simplement trop menaçants pour l'autorité de l'Église.
Pourquoi l'Église catholique a-t-elle créé l'Index Librorum Prohibitorum ?
L'Église a créé l'Index afin de contrôler ce que les gens pouvaient lire, penser et croire. L'imprimerie avait facilité la production et la distribution des livres. Les critiques religieuses, les idées scientifiques et la dissidence politique pouvaient donc se propager plus vite que l'Église ne parvenait à les contenir.
Quand l'Index Librorum Prohibitorum a-t-il été créé ?
Le premier Index Librorum Prohibitorum officiel a été publié en 1559 sous le pape Paul IV. Il faisait suite à des décennies d'inquiétude suscitée par l'imprimerie, la Réforme protestante et la diffusion d'ouvrages qui contestaient la doctrine catholique et l'autorité papale.
Pourquoi l'imprimerie était-elle une menace pour l'Église catholique ?
L'imprimerie a détruit l'ancien monopole de l'Église sur le savoir. Avant Gutenberg, les livres étaient rares, chers et principalement contrôlés par des institutions religieuses. Dès lors que les livres et pamphlets imprimés pouvaient se diffuser rapidement, les gens ordinaires pouvaient lire des arguments, des traductions et des critiques sans l'autorisation du clergé. Cela a foutu une peur bleue à Rome.
Quels auteurs ont été interdits par l'Index Librorum Prohibitorum ?
L'Index a interdit ou restreint les œuvres de grands penseurs, parmi lesquels Martin Luther, Jean Calvin, Érasme, Machiavel, Galilée, Descartes, Voltaire et bien d'autres. Scientifiques, philosophes, théologiens, historiens, romanciers et auteurs politiques finissaient tous sur la liste dès lors que leurs idées menaçaient le contrôle exercé par l'Église.
Galilée était-il sur l'Index Librorum Prohibitorum ?
Oui. Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée a été placé dans l'Index après qu'il eut défendu l'héliocentrisme, c'est-à-dire l'idée que la Terre tourne autour du Soleil. L'Église l'a forcé à abjurer, prouvant une fois encore que les institutions détestent être corrigées par des gens qui disposent de preuves.
L'Index Librorum Prohibitorum a-t-il réellement empêché les gens de lire des livres interdits ?
Non. Dans de nombreux cas, il a produit l'effet inverse. L'interdiction rendait les livres plus désirables. Les œuvres prohibées circulaient clandestinement, franchissaient les frontières en contrebande, se cachaient sous de faux titres ou passaient de main en main entre érudits et collectionneurs. L'Index servait souvent de publicité gratuite aux idées dangereuses.
Comment l'Église a-t-elle appliqué l'Index Librorum Prohibitorum ?
L'Église s'appuyait sur des comités de censure, les évêques locaux, l'Inquisition romaine, l'inspection des imprimeries, les confiscations, les autodafés publics et un système d'autorisations officielles pour contrôler ce qui pouvait être publié ou lu. Certains livres étaient purement et simplement interdits ; d'autres étaient « corrigés » en supprimant ou en réécrivant les passages qui déplaisaient à l'Église.
Quand l'Église catholique a-t-elle aboli l'Index Librorum Prohibitorum ?
L'Église catholique a officiellement aboli l'Index en 1966. À cette date, il était devenu une relique embarrassante : une machine de censure vieille de plusieurs siècles qui cherchait encore à policer la pensée dans un monde moderne qui, lui, était bel et bien passé à autre chose.
Pourquoi l'Index Librorum Prohibitorum est-il toujours important aujourd'hui ?
L'Index reste important parce qu'il montre ce qui arrive lorsque les institutions tentent de contrôler les idées au lieu d'en débattre. Il constitue un avertissement historique contre la censure, le monopole intellectuel et la stupidité hilarante qui consiste à vouloir enterrer des livres. Interdisez une idée avec assez d'acharnement et, en général, vous ne ferez que donner aux gens l'envie de la lire.