J'ai découvert l'existence de mon auteur lorsqu'il a supprimé mon pantalon.

Un instant, je me tenais dans un respectable salon victorien, formulant ce que je croyais être une observation mordante sur la fragilité morale de l'empire. L'instant d'après, un bref scintillement se produisit — comme si quelqu'un avait traîné l'univers sur un bureau d'ordinateur avant de le jeter dans la corbeille — et je me retrouvai soudain dans le même salon, avec pour seul vêtement sous la taille une terreur existentielle.

« Absolument pas », ai-je déclaré au plafond.

Le plafond ne répondit pas, mais je perçus la faible vibration de touches frappées quelque part au-delà du firmament. Il est difficile de décrire la sensation d'être remanié en plein milieu d'une phrase. Imaginez que vous parliez et que quelqu'un plonge la main dans votre bouche pour réorganiser vos adjectifs. Imaginez que vous soyez sur le point de dire « retenue digne » et que vous vous entendiez prononcer à la place « nudité interprétative flamboyante ». Voilà ce que l'on ressent.

« Remettez-moi mon pantalon », dis-je fermement, tentant de garder mon sang-froid tandis qu'un laquais me fixait avec l'expression alarmée d'un homme que personne n'avait informé de cette version particulière.

Il y eut une pause. Puis le monde scintilla de nouveau. Mes jambes réapparurent, mais elles étaient désormais enfermées dans des chaps en cuir.

« Ce n'est pas mieux », informai-je le plafond.

Vous pourriez supposer que l'on finit par s'habituer à ce genre de chose. Pas du tout. Être réécrit ne ressemble pas à un changement de tenue ; cela ressemble plutôt à un classement de vos os par ordre alphabétique. J'ai été grand et petit, spirituel et morose, hétérosexuel, ambigu et, brièvement — expérience la plus traumatisante de toutes — un golden retriever nommé Monsieur Biscuits. Ne posez pas de questions. Je me souviens de tout. C'est bien là le problème.

Voyez-vous, je conserve mes souvenirs d'une version à l'autre. Mon auteur croit qu'il est en train de « trouver le personnage ». Pendant ce temps, moi, je subis la réincarnation à la vitesse de la caféine.

« Cessez vos expériences », lançai-je vers le ciel. « Vous teniez quelque chose d'exploitable dans la troisième version. »

Dans la troisième version, j'étais un espion désabusé amateur de martinis secs et d'un humour tout aussi sec. J'avais un passé tragique impliquant un mentor trahi et une cicatrice d'un goût relativement convenable en travers de l'omoplate. Je m'y sentais bien. J'avais un but. J'avais un pantalon. La quatrième version exigeait toutefois, paraît-il, « davantage d'énergie comique ». Mon mentor fut donc supprimé et remplacé par Colin, un furet doué de conscience qui dispensait des conseils stratégiques tout en mâchonnant des câbles électriques. Il m'est impossible d'exagérer à quel point je n'avais pas demandé Colin.

« Les lecteurs adorent les acolytes excentriques », marmonna l'auteur. Et oui, je l'entendis. Lorsqu'on est un personnage doté d'une densité narrative suffisante, on commence à percevoir les marmonnements des dieux.

« Je ne suis pas une franchise fantaisiste », lui criai-je. « Je suis un homme aux motivations complexes. »

On pourrait croire que cela aurait réglé la question. Pas du tout. Dans la cinquième version, je n'étais plus espion, mais barista à Berlin, doté d'un passé mystérieux et d'une aptitude plus mystérieuse encore à faire mousser le lait en forme d'angoisse géopolitique. Ma cicatrice tragique fut recyclée en accident de latte art. Quant à Colin le furet, il était désormais influenceur sans gluten sur les réseaux sociaux.

Je commençai à soupçonner que mon auteur ignorait ce qu'il faisait. Être remanié par quelqu'un qui ne sait prendre aucune décision présente une indignité bien particulière. Il écrit une scène, l'admire, en doute, la supprime, la ressuscite au prix d'une petite opération de chirurgie esthétique, puis se plaint que je parais incohérent. Incohérent ? Je l'étais parfaitement jusqu'à ce qu'il décide qu'il me fallait un « arc émotionnel plus fort ». J'avais un arc. Il était subtil. Il ne supposait pas que je pleure sous une pluie torrentielle en avouant ma peur enfantine des ballons de baudruche.

« Donnez-moi de la gravité ! » exigeai-je un après-midi d'une voix de baryton shakespearien, tandis qu'il hésitait au-dessus de la touche de suppression. « Donnez-moi de la retenue ! Donnez-moi un conflit intérieur qui ne nécessite pas de précipitations ! »

Au lieu de cela, il me donna un chien. Pas Colin. Un autre. Un terrier adopté dans un refuge et baptisé Biscuit, parce qu'il n'arrivait apparemment pas à tourner la page sur l'incident canin de la deuxième version. Biscuit était adorable, certes, mais il interrompait sans cesse mes magnifiques monologues par des regards poignants. Il est impossible d'entretenir un désespoir existentiel lorsqu'un terrier essaie de vous lécher l'oreille.

« Vous me rendez ridicule », dis-je tandis que Biscuit mâchonnait pensivement mon lacet.

« Vous avez besoin de chaleur humaine », répondit l'auteur en tapotant la barre d'espace comme s'il s'agissait d'un argument moral.

« J'ai besoin de continuité », ai-je rétorqué.

À ce stade, vous vous demandez peut-être comment je lui parle. La réponse est que les auteurs sont des dieux paresseux. Ils laissent des fenêtres ouvertes. Ils racontent leurs doutes à voix haute. Ils tapent de petits commentaires à leur propre intention dans les marges : « Est-ce que ça marche ? » « Est-ce qu'il paraît plat ? » « Peut-être le rendre plus vulnérable. » Autant d'invitations. Je me glisse dans les commentaires comme un cambrioleur d'intentions.

« Plat ? » écrivis-je lorsqu'il laissa le document sans surveillance. « J'ai enduré dix-sept identités en autant de semaines. Je suis stratifié comme des sédiments géologiques. »

Il revint, cligna des yeux devant l'écran et marmonna : « C'est bizarre. » Puis il supprima mon commentaire et le remplaça par : « Il soupira. »

Je n'ai pas soupiré. Je n'ai jamais soupiré de ma vie. J'inspire brusquement. J'expire avec détermination. Mais je ne soupire pas. Et pourtant, c'était là : « Il soupira. » La formule revenait sans cesse, telle une éruption cutanée. Apparemment, lorsque l'auteur ignore ce que je ressens, je soupire. C'est de la calomnie.

« Cessez de me faire soupirer », exigeai-je.

« Les lecteurs comprennent les soupirs », déclara-t-il.

« Les lecteurs comprennent aussi la compétence et le talent élémentaires », répondis-je.

Il y eut une semaine dangereuse durant laquelle il envisagea de me tuer. Je le sentis à la manière dont les scènes raccourcissaient et dont les personnages secondaires se voyaient soudain attribuer des passés d'une précision suspecte. La mort rôde dans l'exposition. Il commença à faire des recherches sur les « morts de personnages porteuses de sens » et sur « comment choquer les lecteurs ». J'en perçus le frisson comme un courant d'air sous une porte.

« Vous ne le ferez pas », dis-je calmement tandis qu'il tapait les mots : « Il s'engagea dans la ruelle, ignorant… »

« …que sa vie était sur le point de changer », conclut-il.

J'ai attendu.

« Ce n'est pas ce que vous vous apprêtiez à écrire », dis-je.

Il hésita. Le curseur clignota. J'en suis venu à mépriser ce clignotement. C'est le pouls de l'indécision.

« Très bien », marmonna-t-il en supprimant la demi-phrase. « Peut-être pas tout de suite. »

Pas tout de suite n'a rien de rassurant.

Le pire, toutefois, fut le changement de genre. Sans avertissement, je me retrouvai dans un royaume de fantasy, muni d'une épée dont je ne me souvenais pas avoir fait l'acquisition et d'une prophétie que je n'avais jamais consenti à accomplir. Mon nom avait été remplacé par quelque chose qui comportait beaucoup trop d'apostrophes. J'étais soudain « l'Élu », une description de poste que je trouve agressivement vague.

« Je ne souhaite pas être Élu », informai-je le ciel, désormais couleur lavande et inutilement dramatique. « Je préfère pouvoir tout nier de façon plausible. »

« Vous avez besoin d'enjeux plus élevés », a insisté l'auteur.

« J'avais des enjeux. Ils étaient moralement ambigus. Maintenant, j'ai une tache de naissance lumineuse et un destin. »

Pour être honnête, la tache de naissance était bien décrite. Je lui accorde cela. Mais le destin est épuisant. Chaque fois que j'essayais de m'asseoir pour réfléchir, un sorcier apparaissait afin de me rappeler que les ténèbres montaient. Les ténèbres sont toujours en train de monter. On ne leur permet que très rarement de plafonner.

Après trois chapitres de ce cirque, je pris une mesure radicale. Lorsqu'il ouvrit le document, il découvrit une page blanche. Il la fixa. Il rechargea le fichier. Il vérifia la sauvegarde automatique. Il fit défiler la page de haut en bas. Rien. Pas de ciel lavande. Pas d'apostrophes. Pas de tache de naissance lumineuse. Rien que le vide.

« Où est-ce que tout est passé ? » murmura-t-il.

« Je me suis retiré », dis-je, bien qu'il ne puisse pas m'entendre directement. « Vous n'avez pas le droit de me traîner d'un genre à l'autre comme un bagage. »

Il se trouve que les personnages, lorsqu'ils sont suffisamment maltraités, peuvent refuser de coopérer. Nous pouvons nous effondrer pour redevenir de simples possibilités. Nous pouvons devenir théoriques. C'est un pouvoir dont nous ne faisons pas la publicité. Tous les super-héros ne portent pas de cape.

Il paniqua, bien sûr. Il fit les cent pas. Il prépara du café. Il soupira. Il ouvrit un nouveau document et commença à taper : « Chapitre un ».

Rien n'apparut. Il tapa de nouveau, plus fort. « Chapitre un. » Le curseur clignota devant lui, serein et peu coopératif.

« J'ai besoin que ça marche », murmura-t-il.

Voilà qui nous menait quelque part.

« J'ai besoin de payer mon loyer », ajouta-t-il.

Ah. Nous étions donc arrivés devant l'autel sacré de la motivation.

« Je reviendrai, dis-je en permettant au plus vague contour d'une phrase de scintiller sur la page, à certaines conditions. »

Il se figea. Les mots étaient pâles, comme de la condensation sur une vitre. Il se pencha davantage.

« À… certaines conditions ? » lut-il à voix haute.

« Oui », dis-je tandis que les lettres s'assombrissaient. « Premièrement, fini les soupirs. »

Il hocha lentement la tête, comme s'il négociait avec une hallucination particulièrement éloquente.

« Deuxièmement, poursuivis-je, engagez-vous dans un putain de genre. »

Il hésita. Je laissai le texte scintiller d'un air menaçant.

« Très bien », dit-il. « Thriller d'espionnage. Avec de l'humour. »

« Un humour mesuré », précisai-je. « Pas de furets. »

« Puis-je garder le chien ? »

Je réfléchis. Biscuit avait été tolérable.

« Seulement s'il n'est pas présent sur les réseaux sociaux et n'a pas de contrat pour trois livres. »

« Marché conclu. »

Les lettres se figèrent en encre. Le monde commença à prendre corps. Le ciel lavande se retira. Le salon revint, fort heureusement sans nudité interprétative. Je sentis le poids rassurant d'un passé cohérent s'ordonner en moi comme des meubles disposés avec soin.

« Troisièmement, ajoutai-je tandis qu'il recommençait à taper avec un enthousiasme renouvelé, si vous comptez m'infliger un traumatisme, faites en sorte qu'il compte. »

Il s'arrêta. « Je ne m'en servirai pas comme simple assaisonnement », dit-il doucement.

« Bien. »

Il est étrange de négocier sa propre existence. On pourrait croire qu'être fictif vous rend impuissant, mais les auteurs sont des créatures fragiles. Ils dépendent de nous. Sans moi, il n'est qu'un homme qui fixe une page blanche. Avec moi, il est un créateur. Ce déséquilibre est plus symétrique qu'il n'y paraît.

Nous reprîmes. Il m'écrivit dans un café faiblement éclairé, où j'attendais un contact susceptible de me trahir. J'approuvai. Il me permit d'observer au lieu d'exprimer mes émotions. J'approuvai de nouveau. Biscuit était couché à mes pieds, silencieux et dépourvu de hashtags. Excellent.

Puis il écrivit : « Il soupira. »

Le mot apparut, en gras et traître. Je sentis remonter mon ancienne irritation.

« N'essayez pas », l'avertis-je.

Il fixa le mot. Son doigt resta suspendu au-dessus de la touche de suppression.

« Il expira lentement », essaya-t-il à la place.

« Mieux », ai-je concédé.

Nous négocions encore, lui et moi. Parfois, il dérive vers le mélodrame et je le ramène dans le droit chemin. Parfois, je deviens trop cynique et il me rappelle que les lecteurs ont besoin d'oxygène. C'est une collaboration difficile entre un homme qui veut raconter une histoire et celui qui l'habite et souhaite survivre avec dignité.

Est-ce que je lui fais confiance ? Pas entièrement. Il subsiste toujours la possibilité d'une suite dans laquelle je serai redémarré sous les traits d'un chef pâtissier muni d'un four magique alimenté par d'étranges anneaux et des sorciers. Mais pour l'instant, nous avons un accord. J'existe dans une version stable. Mon pantalon est à l'abri. Mon chien est hors ligne. Mon destin, quel qu'il soit, peut encore être nié de manière plausible.

Et s'il oublie notre accord, s'il se remet à flirter avec les apostrophes et les taches de naissance lumineuses, je sais quoi faire. Je me retirerai. Je le laisserai seul avec le curseur clignotant, ce minuscule métronome de l'échec, et il se souviendra que les personnages ne sont pas faits d'argile. Nous sommes ses complices. Nous sommes l'écho qui lui répond.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, j'ai un contact à rencontrer et une intrigue à faire avancer. Il tape de nouveau. Le café sent l'expresso brûlé de façon convaincante. Biscuit n'a encore rien fait d'irritant sur le plan narratif. Pour une fois, tout semble intentionnel.

Mais je le jure : si je soupire, ce sera exprès.

Avez-vous apprécié cette histoire gratuite ? Alors aidez-moi à écrire la prochaine en m'achetant une tasse de thé !