Au douzième étage d'un immeuble de bureaux quelconque qui sentait le café brûlé et l'angoisse existentielle, une plaque en plastique posée sur la moquette beige annonçait : SERVICES D'URGENCE LIFE-LINE — « VOUS COMPTEZ ».
En dessous, quelqu'un avait ajouté au feutre indélébile : …dans nos indicateurs trimestriels. Personne ne l'avait effacé. La vérité au feutre avait désormais de l'ancienneté.
Passé les portes s'étendait une grille de box. Les tubes fluorescents bourdonnaient dans un do mineur anxieux. Des affiches de motivation hurlaient en couleurs pastel : Visez les étoiles ! Un pas après l'autre ! Respirez ! Il y avait aussi un organigramme plastifié intitulé DÉSESCALADE : VOIX DOUCE, QUESTIONS OUVERTES, RIEN DE BIZARRE, que tout le monde ignorait.
Et puis il y avait la cabine 13, où l'organigramme était épinglé à côté d'une photo d'une chèvre en lunettes de soleil et d'un mur de cadres brillants étiquetés EMPLOYÉ DU MOIS. Chaque cadre contenait le même sourire attaché à la même mâchoire parfaite, les mêmes yeux qui changeaient de couleur en fonction du scintillement fluorescent : l'ambre sulfurique au noir de casino. Sur la première photo, ses cheveux étaient coiffés comme un consultant ; sur la dernière, il défiait ouvertement la gravité.
Son badge disait STAFF : « STAN ». Il disait aussi NE NOURRISSEZ PAS SON EGO dans un stylo à bille sous la gaine en plastique.
Satan ajusta son casque.
« Bonjour, Stan », gazouilla Janine, la gérante, derrière un plateau de muffins ras. Janine s'est habillée comme des excuses : cardigans doux, yeux plus doux, le genre de personne qui a utilisé le mot « espace » comme verbe. Sa tasse disait ÉCRIRE OU MOURIR, qui était sur la marque pour un bureau qui a fait revenir les gens à la vie.
« Vous ressemblez à un nuage qui a avalé un jardin d'enfants », a déclaré Satan en regardant le cardigan.
« Avez-vous envisagé de ne pas être un con pendant dix minutes consécutives ? Nous pilotons la positivité. »
« Je suis la positivité. Je suis la raison pour laquelle vous recevez des e-mails qui disent Bonne nouvelle ! quand il n'y a jamais de bonnes nouvelles. Maintenant, donnez-moi les mesures. »
Janine retourna sa tablette. « Durée moyenne de traitement : impeccable. Taux de sauvetage : absurde. Comptes rendus : véritablement lisibles, ce qui signifie que quelqu'un d'autre les rédige à votre place. »
« Je délègue aux damnés », a-t-il dit, puis a soupiré pour l'effet. « Qui avons-nous perdu du jour au lendemain ? »
« Nous ne le disons pas de cette façon. »
Il leva les yeux. Les panneaux du plafond tremblaient, comme si le bâtiment écoutait. « Très bien. Qui n'a pas répondu au téléphone ? »
Elle lui a dit. Il ferma les yeux pendant un quart de seconde, comme s'il exécutait un audit interne. Il n'aimait pas perdre des appelants. Non pas à cause de la compassion - eh bien, il se battrait contre vous à ce sujet - mais parce que l'enfer n'a rien obtenu d'une sortie rapide.
Les meilleurs millésimes ont été brassés lentement : regret, mesquinerie, rationalisations vieillies en fûts de chêne d'importance personnelle. Le meilleur péché de l'humanité a eu lieu après le lever du soleil.
« Très bien », a-t-il dit. « Gardons les humains en vie. »
Il se connecta au système. L'écran s'illumina d'un tableau de bord : une galaxie de points clignotants, chacun représentant une personne qui avait composé le numéro parce que tout était trop intense, trop vide ou trop bruyant. Il régla son statut sur PRÊT. Quelque part, un algorithme de routage ivre de probabilités fit tourner une roue qui tomba chaque fois sur Stan.
La ligne s'enclencha. « Ligne de vie, Stan à l'appareil. Je vous écoute. »
Silence. Puis le vent. Puis une voix masculine, celle d'un homme d'une vingtaine d'années qui jouait la stabilité comme un mauvais acteur. « Je suis sur un toit », dit la voix. « Ou… techniquement, c'est la terrasse d'un penthouse. Je ne voulais pas, enfin, mentir. »
« Votre honnêteté est touchante. À quelle hauteur ? »
« Euh... assez haut pour que si je laisse tomber mon téléphone, j'aurai besoin d'une pelle à poussière ? Qui êtes-vous ? »
« Stan. Samaritain agréé par l'assurance. Comment dois-je vous appeler ? »
« Trevor. »
« Très bien, Trevor. Ne faites rien de théâtral pendant que j'imagine la terrasse. Garde-corps en verre ? Esthétique jungle urbaine, avec des plantes mortes depuis trois semaines ? »
Un rire humide. « Ouais. Comment le savez-vous ? »
« Parce que l'univers fait des copier-coller de gens riches. Pourquoi êtes-vous là-haut au lieu de caresser, à l'intérieur, un cimetière de plantes grasses ? »
La respiration de Trevor vacilla. « Parce que je suis un raté, d'accord ? Ma start-up s'est plantée. Les investisseurs me détestent. Ma petite amie est partie — bon, mes diapositives de présentation l'intéressaient davantage que mon visage. Je vois sans arrêt ce tweet débile qui dit que “l'échec est un tremplin”, et j'ai envie d'agrafer Internet au mur. Je pensais que je serais l'exception. Maintenant, je suis… je ne suis plus qu'un type avec un sweat à capuche à mille dollars et aucune assurance maladie. »
« Vous êtes un paragraphe dans un magazine d'anciens élèves que personne ne lit », reconnut Satan. « Mais scoop : l'échec n'est pas un tremplin. C'est un trampoline que quelqu'un a laissé au mauvais endroit. Il vous expédie dans un coin stupide, puis vous revenez en rampant avec des feuilles dans les cheveux. Vous ne recevrez pas de médaille. »
« Mon Dieu, qu'est-ce que vous êtes mauvais à ce jeu. »
« Je suis phénoménal à ce jeu. Je ne suis simplement pas un menteur. Écoutez : si vous sautez, que faites-vous vraiment ? Vous mettez fin à la douleur ? Ou vous passez l'épisode juste avant que la série devienne bonne, parce que les scénaristes ont fait deux mauvais choix et que vous l'avez pris personnellement ? »
« Je... quoi ? »
Satan se renversa dans son siège. La chaise protesta. « Trevor, votre certitude actuelle n'est qu'une fausse assurance. C'est comme le régime cétogène. Très à la mode, mais surtout de la déshydratation. Essayons autre chose. Et si vous restiez en vie rien que pour emmerder vos investisseurs ? »
« Les emmerder ? »
« Bien sûr. Savez-vous à quoi ressemble l'enfer pour un investisseur en capital-risque ? Vous, lui envoyant chaque trimestre des nouvelles d'un nouveau truc ennuyeux mais rentable qu'il a laissé passer. Rien de sexy. Que des flux de trésorerie. Imaginez les réunions qu'il devra subir en hochant la tête tandis qu'il meurt intérieurement. Vous lui refusez le joli récit : Nous avions soutenu un génie qui, tragiquement… Non. Vous devenez le type qui possède un empire de franchises de pizzas et refuse de vendre. Ce n'est pas un échec. C'est du terrorisme. »
Il y eut une pause, le poids dans la poitrine de Trevor se déplaçant comme un meuble. « Je pourrais... faire de la pizza ? »
« Vous pourriez faire n'importe quoi qui remplace votre propre légende par une endurance mesquine. Commencez par rentrer, fermer la porte et m'envoyer une photo de votre visage arborant la pire moue de l'histoire. Je lui donnerai une note. Nous appellerons cela votre premier livrable trimestriel. »
Encore du vent. Le raclement de chaussures. Un déclic. « D'accord. Je suis à l'intérieur. » La voix de Trevor s'épaissit. « Je pensais vraiment… »
« Ouais », dit Satan plus doucement. « Votre cerveau est un escroc. Ne signez jamais rien sans lui laisser vingt-quatre heures et un sandwich pour y réfléchir. »
« Un sandwich ? »
« La biochimie, c'est de la sorcellerie. Ne discutez pas. »
Trevor expira longuement, comme un être humain resté sous l'eau qui volait maintenant l'air de Dieu. « Pourquoi êtes-vous si doué pour ça ? »
« Parce que », répondit Satan en jetant un coup d'œil au mur couvert de ses propres sourires narquois, « je suis dans le métier depuis longtemps. »
Il continua à le faire parler, non pas de ses sentiments — cela viendrait plus tard, sous surveillance et avec une paperasserie barbante — mais de fours à pizza et de la manière de transformer la mesquinerie en arme sans devenir un méchant de dessin animé. Lorsqu'il finit par transférer Trevor directement vers les services locaux — Satan respectait les règles, du moins celles qui comptaient —, il mit la ligne en sourdine et contempla son reflet dans l'écran noir. Ses yeux étaient ambrés. Ils l'étaient toujours après un sauvetage réussi. Il détestait savoir cela.
Il remit son statut sur PRÊT et attrapa un muffin entre deux appels. Il avait un goût de plaque de plâtre. Son téléphone vibra : rappel du calendrier. Entretien trimestriel d'évaluation — 10 h 15. Il leva les yeux au ciel si fort qu'il entrevit la mort thermique de l'univers.
Le deuxième appel arriva brutalement. « Ligne de vie, Stan à l'appareil. »
« Oh, par pitié », lança sèchement la voix. Une femme âgée, affûtée comme une corde de violon. « Ils m'ont mise en attente pendant huit minutes en diffusant ce que je ne peux décrire que comme une triste musique d'ascenseur jouée par une clarinette dépressive. »
« Épouvantable », reconnut Satan. « On leur fait un procès ? »
« J'ai quatre-vingt-deux ans ; les avocats me survivraient. Je m'appelle Agnès. Je ne suis pas sur un toit. Je suis dans ma cuisine, en peignoir, et j'ai décidé qu'aujourd'hui serait… » Elle s'interrompit. « Je ne veux pas dramatiser. »
« Avec moi, vous pouvez dramatiser. Je mange du drame au petit déjeuner et je le fais descendre avec des larmes. »
« Ne sois pas dégoûtant. »
« Très bien. Pourquoi aujourd'hui ressemble-t-il à une ligne tracée dans le sable plutôt qu'à un château de sable ? »
Agnès renifla, un son fragile. « Mon Harold est mort l'année dernière. Nous étions mariés depuis soixante et un ans. Je suis une personne de routine ; je suis une liste. Harold était ma liste. Sans lui, les jours s'estompent comme de mauvaises aquarelles. Et j'ai mal aux genoux. Et ma fille a déménagé à Portland pour devenir végétalienne, ce que je considère comme une trahison. »
« Portland produit cet effet sur les gens. »
« Ne vous moquez pas de moi. »
« Je ne me moquerais jamais de vous, Agnès. De Portland, oui. Vous êtes donc dans votre cuisine. Qu'y a-t-il sur le plan de travail ? »
« Des miettes de pain. Et une plante dont mon voisin affirme qu'elle est vivante. À mon avis, c'est une escroquerie verte. Il y a aussi ce grille-pain que je déteste. Il brûle exactement un coin de chaque tranche, comme pour dire : “Je te contrôle.” »
Satan s'est illuminé. « Ce grille-pain est votre ennemi juré. »
« C'est un appareil. »
« Ne rabaissez pas un ennemi. Il vous faut quelque chose auquel survivre par pur dépit. Donnez un nom au grille-pain. »
« Je ne ferai rien de tel. »
« Agnès. »
Elle soupira. « Très bien. « Cornelius. » Il ressemble à un méchant dans un roman bon marché. »
« Excellent. Votre projet pour le prochain... disons huit mois... est de détruire Cornelius. »
« Comment ? »
« Vous vous réveillerez chaque jour avec un objectif : déconcerter Cornelius en produisant des tartines uniformément dorées. Vous réglerez ses cadrans avec la rage méticuleuse d'un horloger. Vous écrirez au fabricant. Vous deviendrez célèbre sur Yelp. Vous enseignerez l'humilité à Cornelius. »
Agnès émit un son étranglé qui aurait pu être un rire ou un petit AVC. « Vous êtes idiot. »
« Et pourtant vous êtes toujours là, sans rien faire d'irréversible, parce que je vous ai offert une guerre stupide. »
« J'ai aimé un homme pendant soixante et un ans, dit-elle doucement. N'est-ce pas suffisant ? Pourquoi faut-il que je continue ? »
« Parce que, Agnès... lui, il a continué avec vous. Cette routine qui vous manque ? Elle a été construite à quatre mains. Deux ne sont plus là. Les deux autres tiennent encore un téléphone et possèdent un grille-pain ennemi juré. Harold peut vous manquer et vous pouvez quand même chercher querelle à votre électroménager. Vous pouvez être triste et mesquine. C'est très humain. »
« Je ne suis pas mesquine. »
« Agnès, vous avez déjà écrit une lettre au conseil municipal au sujet de la largeur des lignes peintes dans votre rue. »
« Elles étaient trop fines. »
« Redevenez cette femme-là. Faites-en une arme. Vivez assez longtemps pour devenir une légende que trois générations se transmettront : “Ne cherchez pas Agnès. Elle a terrassé Cornelius et tout un comité d'urbanisme.” »
Un souffle, un marmonnement — « Cornelius » — puis : « Je suppose que je pourrais... Je pourrais appeler mon médecin. La nouvelle. Elle a des cheveux en balai-brosse et des yeux de corneille futée. »
« Appelez la corneille. Puis rappelez-moi la semaine prochaine et racontez-moi ce que Cornelius a fait. »
« Vous êtes vraiment très ennuyeux. »
« Je suis fier de mon métier. »
Quand il raccrocha, Janine l'observait depuis le bord de son box. « Tu ne suis pas le script », dit-elle.
« Le script est fait pour les gens qui n'ont jamais rencontré Cornelius », répondit-il.
« Tu transformes ça en blague. »
« Non. J'en fais une raison. » Il jeta un coup d'œil au mur couvert de son propre visage. « Tu m'as engagé pour les résultats, pas pour la révérence. »
Janine se pinça l'arête du nez. « Je t'ai engagé parce que tu... es apparu. Dans un nuage de paperasse. Ensuite, le taux de sauvetage a crevé le plafond. Et puis les RH m'ont demandé s'il était convenable que mon meilleur élément refuse d'assister aux “lundis de la pleine conscience”. »
« La pleine conscience, c'est du vol, dit Satan. Elle prend vos pensées en otage et vous fait payer l'entrée. »
« Mon Dieu, tu es épuisant. »
« Dis-lui de m'appeler. »
Elle ouvrit la bouche, la referma et agita sa tablette. « Dix minutes. Entretien d'évaluation. Ne porte pas ton sarcasme comme de l'eau de Cologne. »
« Je ne porte pas d'eau de Cologne. J'exsude la déception. »
Il a pris un appel de plus avant la réunion, parce que la roue atterrissait toujours sur lui.
« Ligne de vie, Stan à l'appareil. »
Une voix crépita comme un haut-parleur bon marché. « Vous n'êtes pas censé répondre à cette ligne, dit-elle, beaucoup trop calmement. Ceci est un test d'assurance qualité. »
Satan sourit comme un loup dans une pépinière. « Bonjour, Gabe. »
Un silence. « Nous masquons nos voix. »
« Je connais vos masques. Vous choisissez toujours la même cadence. Dégoût poli. Prof de lycée catholique qui fait du CrossFit. »
La voix s'est fondue en quelque chose de brillant et de propre, d'une propreté exaspérante. « Lucifer. »
« Ne révèle pas mon identité au boulot. Au bureau, je suis Stan. »
« Pourquoi es-tu ici ? » Gabriel a demandé, son agacement patient parfumé de sainteté. « le Conseil est... inquiet. »
« Le Conseil, dit Satan, s'ennuie. Je suis ici parce que ça marche. »
« Vous l'appréciez », a déclaré Gabriel.
« Attention. »
« Vous aimez les aider. »
Le sourire de Satan mourut comme une braise noyée sous un crachat. « J'aime maîtriser le long terme. Nous, les départs prématurés ne nous rapportent rien. Ils esquivent les atrocités. Ils esquivent les humiliations. Ils esquivent les délicieuses petites trahisons qui donnent tout son intérêt à l'émission des retrouvailles. Je les garde en vie parce que la vie est la seule arène où ils peuvent vraiment, vraiment foutre les pieds dans le plat. »
Gabriel se tut. Le Paradis excellait dans le silence. Il avait des comités consacrés au silence. « C'est l'histoire que tu te racontes. »
« C'est l'histoire qui rapporte des dividendes », a déclaré Satan. « Maintenant, quittez ma ligne, assurance qualité. J'ai un grille-pain à détruire par procuration. »
L'appel prit fin sans un au revoir. Les anges n'avaient jamais appris les bonnes manières au téléphone.
———
La salle d'entretien avait une fenêtre donnant sur un mur de briques et une plante dont la seule raison d'être était de souffrir sous des néons. Un plateau de biscuits restait intact : ils semblaient avoir été cuits pendant une crise monétaire.
Janine s'est assise à une extrémité avec les RH, un homme nommé Kyle dont toute la personnalité était une pince à cravate. Sur le mur, un diaporama : BILAN DU T3 — EMPLOYÉ : STAN. Quelqu'un avait utilisé l'effet de transition tourbillonnante. Satan a souhaité la peste.
« Stan, commença Kyle en joignant les doigts selon le signe international qui signifie préparez-vous à être insulté avec diplomatie, vos chiffres sont... impressionnants. »
« Dites simplement terrifiant », a déclaré Satan. « Ça vous fera vous sentir honnête pour une fois. »
Kyle a cligné des yeux bleus qui n'avaient jamais vu de soleil. « Nous voulons simplement nous assurer que vos - ah - techniques s'alignent sur les valeurs organisationnelles. »
« Vous avez des valeurs ? demanda Satan. Je croyais que vous aviez des affiches. »
Janine a toussé. « Stan. Nous avons besoin que vous assistiez à une formation. Il y a eu des plaintes. »
« de qui ? »
Janine prit un air navré. « D'une personne à qui tu as conseillé de faire de sa mesquinerie une arme. »
« C'était un conseil clinique. »
Kyle a glissé un papier vers l'avant. « Vos recommandations parfois... s'écartent de la pratique fondée sur des preuves. »
« La pratique fondée sur les preuves est une cible mouvante, dit Satan. Les preuves n'ont jamais rencontré Agnès. »
Janine se frotta les tempes. « Sarcasme mis à part, nous avons vraiment besoin de toi aux lundis de la pleine conscience. »
« Je préfère me gargariser avec une lampe à lave. »
« Stan. »
Il tambourina des doigts et envisagea de jouer collectif pendant douze secondes. Puis il se souvint de qui il était. « Très bien. Je viendrai. Je serai le spectre au banquet. »
Kyle rayonnait, soulagé. « Excellent. De plus, en raison de votre performance, vous avez été nommé employé du mois. Encore une fois. »
Satan regarda le couloir où son visage avait déjà colonisé un mur tel du lierre. « J'enverrai une autre photo, dit-il. Quelque chose de sombre, peut-être. Un phare. »
« Super ! » Janine a dit trop vivement. « C'est l'esprit. »
Sur le chemin du retour à la cabine 13, il est passé devant la salle de pause. Un groupe de collègues se rassembla autour du micro-ondes comme des villageois autour d'une prophétie. Casey, qui portait un eye-liner noir comme un seigneur de guerre, a pointé du doigt le mur. « Mec », a-t-elle dit alors qu'il entrait, « tu es à nouveau viral. »
Elle pianota sur son téléphone. Sur un réseau social qui avait remplacé le réseau social qui avait remplacé le précédent, une séquence circulait : un extrait audio dans lequel Stan disait à quelqu'un « Restez en vie par pur dépit. » Les sous-titres automatiques l'avaient transformé en charabia. Les commentaires étaient un brasier de disputes sur la philosophie morale, la psychiatrie et les noms de grille-pain.
« Ils pensent que je suis un monstre », a déclaré Satan.
Casey ricana. « Tu es un monstre. Mais genre... un monstre utile. On pariait sur ce que tu retires vraiment de tout ça. J'ai dit le pouvoir. Aarav a dit la grâce. Tasha a dit l'assurance maladie. »
« Dites à Tasha que le système médical américain est la seule institution que je respecte plus que moi-même », a-t-il déclaré, et est retourné à sa chaise.
Il allait régler son statut sur PRÊT lorsqu'il remarqua le voyant clignotant dans un coin : FILE PRIORITAIRE. Cette ligne était réservée aux appels que l'algorithme classait comme urgents. Aucun triage, aucune musique d'attente. Il cliqua.
« Ligne de vie. Stan à l'appareil. »
« Je n'ai pas besoin d'un discours de motivation », a déclaré la voix. Adolescent, peut-être dix-sept, peut-être vingt avec l'armure d'un adolescent. « J'ai besoin que vous reconnaissiez que tout est nul et que vous ne vous disputiez pas. »
« C'est mon passe-temps préféré », a déclaré Satan. « Nom ? »
« Mara. »
« Où es-tu, Mara ? »
« Dans ma voiture. Ne me demandez pas où. Ça n'a rien de poétique. C'est un parking derrière une pharmacie qui vend des cartes où il est écrit Tout arrive pour une raison, et j'ai envie de foutre le feu au bâtiment. »
« J'apprécie un énoncé de mission clair. »
Silence. Puis : « J'ai fait une liste, dit-elle. Raisons de partir. Raisons de rester. La colonne “partir” a gagné. Je me suis dit que j'allais quand même appeler parce qu'apparemment, j'aime faire les choses deux fois. »
« Lisez-moi la liste », a-t-il dit.
« Non. »
« Résumez-moi l'ambiance. »
Elle souffla par le nez comme un chat offensé. « Je suis fatiguée. Les gens prétendent m'aimer, mais ils aiment une version de moi qui ne se plaint jamais. L'école est une machine à bruit. Mon père veut que je sois dentiste parce qu'il pense que sculpter des molaires constitue une personnalité. Mon petit ami — mon ex — dit que je suis “trop”, puis il pleure quand je ne réponds pas. Et mon cerveau, ce menteur, me dit que je suis un fardeau. Ça vous suffit comme ambiance ? »
« C'est le refrain au grand complet, dit Satan. Laissez-moi vous confier un secret. Le monde est une arnaque. Tout le monde improvise, puis fait semblant d'avoir lu le manuel. Votre père n'a jamais lu Comment élever un être humain sans projeter mes échecs sur lui. Votre ex n'a jamais lu Comment sortir avec une personne plutôt qu'avec un besoin. L'école n'a jamais lu Nous ne sommes pas un hachoir à viande. Et votre cerveau n'a jamais rien lu, puisqu'il ne sait pas lire. C'est une radio qui capte parfois les saloperies diffusées depuis la voiture d'à côté. »
Elle faillit rire. Faillit. « Vous ressemblez à un conseiller d'orientation qui aurait été radié du barreau. »
« J'ai été radié de plusieurs choses. Maintenant, accepteriez-vous de tenter une expérience ? »
« Quel genre d'expérience ? »
« Ne pas mourir aujourd'hui. »
« Ce n'est pas une expérience. C'est l'absence d'une action. »
« Exactement. Les scientifiques adorent l'absence. Les résultats négatifs restent des résultats. Vous n'avez mené qu'un seul test — tout est nul, donc je m'en vais — mais votre échantillon est minuscule. Essayez une nouvelle condition : tout est nul, donc je fais une sieste, je mange quelque chose de salé, j'appelle une amie en qui j'ai confiance, je dis l'indicible, puis je vois comment je me sens dans deux heures. »
« C'est... C'est juste la vie. »
« C'est juste la vie, répéta-t-il. Et elle est absurdement résistante. Elle sera encore là demain pour vous emmerder, je vous le promets. »
« Et si elle n'est plus là ? »
« Alors je déposerai une réclamation. J'ai mes entrées auprès de la Direction. »
« Dieu ? »
Satan jeta un coup d'œil au plafond avec un sourire en coin. « La haute direction déteste mes e-mails. »
Mara renifla. « Je ne veux pas être un fardeau. »
« Les fardeaux n'appellent pas à quatorze heures pour prévenir le monde qu'ils pourraient avoir besoin d'aide. Les fardeaux prennent, encore et encore. Vous, vous demandez la permission de respirer. Permission accordée. »
« Qui êtes-vous ? » Sa voix se brisa. « Enfin, qui parle comme ça ? »
« Un homme qui a vu les factures, dit-il. Écoutez. On peut continuer à parler maintenant. On peut faire intervenir quelqu'un près de chez vous. On peut aussi conclure un pacte. »
« Un pacte ? »
« Un accord. Vous me rappelez ce soir et, si je ne vous fais pas rire deux fois et ne vous mets pas légèrement en rogne une fois, je vous dois dix dollars. »
« Vous ne pouvez pas m'envoyer de l'argent par Venmo depuis une ligne d'écoute. »
« Je trouverai un moyen. »
« Évidemment, vous êtes riche si vous travaillez pour un centre d'appels. »
« Je suis riche en karma, dit-il. Et en plaques commémoratives. »
Elle resta longtemps silencieuse. Il écouta l'air circuler entre elle et le volant. En arrière-plan, il entendait le monde : un chariot, une toux, une porte automatique pleinement convaincue de sa propre importance. « D'accord, dit-elle enfin. Je vais appeler. Pas parce que vous me l'avez dit. Parce que je veux savoir si vous êtes aussi drôle que vous le croyez. »
« Statistiquement, je le suis. »
« Et... je déteste que vous ayez dit que mon cerveau était une radio et que vous ayez raison. »
« Ne vous inquiétez pas. Il finira par capter de nouveau des stations convenables. »
« Et si ce n'est pas le cas ? »
« Alors nous volerons une meilleure radio. »
Il resta avec elle jusqu'à ce que la colère arrive — petite et brûlante, comme une braise qu'on ne pouvait ignorer sans incendier son siège. Il l'encouragea. Bien dirigée, la colère était un outil de survie, pas un péché. Il l'entendit appeler l'amie à la voix de phare. Il l'entendit respirer pendant que cette amie conduisait. Il entendit la portière claquer, puis les pas, puis des voix qui n'étaient pas la sienne. Alors, doucement, il lâcha prise.
« On se parle plus tard », a-t-il dit.
« Ne disparaissez pas sans laisser de traces », dit-elle.
« Les fantômes, ce n'est pas mon rayon », dit-il avant de raccrocher.
Il regarda ses mains. Les fléchit. De fines lignes striaient la peau, trop symétriques pour être humaines, comme les entailles sur un violon. Il avait été bien des choses. Un accusateur. Un romantique. Un bureaucrate. Un poète lorsque personne ne regardait. Aujourd'hui, il était un casque, une bouche et une voix qui donnaient aux gens des raisons de ne pas abandonner. Employé du mois, pour l'éternité.
« Beau travail », dit Janine doucement, semblant s'excuser. « Ça va ? »
« Je ne fais pas dans le “ça va”. Je fais dans l'“efficace”. »
Elle s'appuya sur le mur de la cabine. « Nous ne sommes pas censés nous attacher. »
« Je ne suis pas attaché », dit-il, ce qui était techniquement vrai. L'attachement était une affaire d'humains. Lui était simplement... investi. Et un investissement pouvait être liquidé. C'était un mensonge qu'il se racontait parce qu'il en aimait l'élégance.
Elle désigna le couloir du menton. « Tu as de la visite. »
Il suivit son regard. Dans le couloir, près du sanctuaire dédié à son propre visage, se tenait un homme vêtu d'un costume qui avait probablement son propre plan de retraite. Des cheveux impeccablement cruels. Un sourire de scalpel. Il ressemblait à tous les responsables de la conformité qui avaient un jour gâché un vendredi, mais aussi au genre de personne qui était autrefois devenue une métaphore dans un livre sacré.
« Michael, dit Satan. Le Conseil a envoyé à la fois le chien de garde et le marteau ? Je me sens choyé. »
Michael regarda le mur de l'Employé du mois comme s'il empestait. « Tu crées une dépendance, dit-il sans préambule. Les gens appellent et te réclament par ton nom. Nous ne sommes pas une marque. »
« Tout est une marque, mon chéri. Même le Paradis. Surtout le Paradis. »
« Tu ne peux pas continuer à faire ça pour toujours. »
« Oh que si. » Satan chassa une peluche imaginaire de sa chemise. « Parce que je suis doué, parce que ça marche et parce que les chiffres de nos deux tableaux de bord chantent des hymnes en parfaite harmonie. Avoue-le. Tu préfères un monde qui choisit de lutter. Tu trouves cela moral. Moi, je préfère un monde qui choisit de lutter parce que ça donne de meilleures émissions. Dans un cas comme dans l'autre... » Il exhiba sa mâchoire parfaite. « Nous sommes sur la même longueur d'onde. »
La bouche de Michael esquissa une petite danse crispée qui, dans une galaxie aux règles moins nombreuses, aurait pu passer pour un rictus. « Nous surveillons la situation. »
« Comme toujours, dit Satan. Et si ça peut aider ton rapport : j'ai accepté d'assister aux lundis de la pleine conscience. »
Michael rit pour de bon, un son semblable à celui d'un verre qui se brise délicatement. « Je paierais pour voir ça. »
« Apporte du pop-corn. »
Après le départ de Michael, le couloir parut plus vaste, tel un muscle qui se détend. Satan s'assit. Il observa le tableau constellé de points clignotants. Il prit un autre appel. Puis un autre. Et encore un autre. Il conseilla à un chef de rendre sa soupe légèrement moins bonne afin que la critique soit sincère. À une enseignante, il conseilla de devenir cette légende terrifiante qui portait des capes en classe. À un batteur, d'adopter son chagrin comme animal de compagnie et de le nourrir à heures fixes. À un homme dans un bus de nuit, il expliqua que dormir n'était pas capituler — c'était se mutiner contre le désespoir.
Il disait la vérité, griffes comprises. Il la disait avec des blagues. Il la disait avec une cruauté bienveillante. Il évitait les belles courbes bien nettes ; il détestait quand la vie essayait de se faire passer pour une carte Hallmark avec quelques voyelles en rab. Il disait des choses brouillonnes comme « vous pouvez être triste et têtu », « l'amour n'est pas une corvée » et « votre cerveau est une radio qui capte parfois une station diffusant des parasites sur un rythme ».
Parfois, il disait aux gens de boire de l'eau ; parfois, de retirer leur mère de leurs contacts. Il faisait de l'électroménager un ennemi et du dépit un allié. Jamais il ne disait Tout ira bien, parce que parfois tout n'irait pas bien et que les gens méritaient mieux qu'une berceuse.
Lorsque le jour bâilla en direction du soir, Janine se glissa sur la chaise en face de lui et fit tourner un stylo jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'une tache floue. « Qu'est-ce que tu y gagnes ? demanda-t-elle. » Pas de tablette, pas de RH. Juste le cardigan et une question humaine.
Il envisagea de mentir. Il envisagea la poésie. Les deux lui parurent être du vol.
« Je maintiens la partie en cours, dit-il. Tant qu'ils sont là, ils continuent à choisir. Ça m'exalte. Et ça L'agace. Les deux sont délicieux. »
« Et l'autre réponse ? demanda-t-elle, comme s'il y en avait toujours deux. » Elle était plus intelligente que sa tasse.
Il regarda le mur couvert de ses propres visages. Employé du mois, ad infinitum. Une blague et une couronne. « J'ai le plaisir d'avoir raison à leur sujet, dit-il. Les humains. Ils sont d'un entêtement catastrophique. Ils survivent à leurs pires idées. Ils transforment des grille-pains en dieux pour ne pas avoir à donner un nom aux ténèbres. C'est vulgaire et magnifique. Je peux faire les deux : admirer et exploiter. J'ai beaucoup de talent. »
Janine hocha la tête comme quelqu'un qui avait décidé de garder un secret qu'elle ne comprenait pas. « Lundi de la pleine conscience, dit-elle en se levant. Huit heures. »
« J'apporterai de l'encens et un procès. »
À 7 h 59 le lendemain matin, Satan était assis en tailleur au milieu d'un cercle de collègues, tandis qu'un homme à queue-de-cheval leur demandait de « prendre conscience de leur respiration ». Lui prit conscience de l'horloge.
Il remarqua Casey entrouvrant un œil pour le regarder ne pas participer. Il remarqua Janine qui essayait de ne pas rire. Il remarqua que, lorsque l'homme dit « Laissez vos pensées dériver comme des nuages », tout le monde parut soulagé d'avoir la permission d'être hanté.
Son téléphone vibra dans sa poche. Il baissa les yeux. Un message provenant d'un numéro inconnu.
C'est Mara. Je n'ai pas disparu. Ne devenez pas sentimental. Et vous me devez dix dollars. Vous n'avez été vaguement drôle qu'une seule fois.
Il sentit remuer quelque chose que, sous la torture, il aurait appelé un sourire. Il répondit :
Vous avez mal compté. Vérifiez vos calculs avec la docteure aux yeux de corneille. Puis, parce qu'il faut parfois donner un os à l'équipe adverse pour qu'elle ne se désintéresse pas du jeu, il ajouta : Fier de vous.
Il verrouilla l'écran et leva les yeux vers le plafond. Les néons bourdonnaient. Quelque part, des anges se disputaient au sujet du règlement. Quelque part, Agnès fusillait du regard un grille-pain nommé Cornelius et affûtait ses courriers. Quelque part, Trevor cherchait sur Google « marges d'une franchise de fours à pizza » et se préparait à devenir une menace pour la société civile. Quelque part, une jeune fille était assise dans une pièce stérile et disait la vérité à une professionnelle qui ne bronchait pas.
L'homme à la queue-de-cheval dit : « Prenez conscience de votre corps. »
Satan remarqua que le bureau sentait le café brûlé et l'angoisse existentielle, avec une vague odeur de cannelle provenant des mauvais biscuits. Il remarqua ses mains. Il remarqua la plante dans un coin, qui donnait sa meilleure interprétation du drame du manque d'eau.
Il remarqua qu'il n'avait pas particulièrement envie d'incendier le bâtiment.
« Employé du mois », murmura Janine après la séance, épinglant une autre photo identique de son visage souriant au mur. « Encore une fois. »
Il contempla la rangée infinie de ses propres visages. C'était ridicule. C'était de l'orgueil. C'était mesquin comme l'enfer.
« Enlève la photo », a-t-il dit.
Janine a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Remplace-la », dit-il en attrapant un Post-it et un stylo. D'une écriture élégante et féroce, il inscrivit : LA PERSONNE QUI A APPELÉ ÉTAIT PLUS COURAGEUSE. Puis il le colla sous le cadre.
Janine a regardé fixement. « Tu es... doux. »
« Ne me diffame pas », dit-il en se levant et en ajustant son casque. Il cliqua sur PRÊT, la roue tourna et le destin composa son numéro comme celui de son péché préféré.
« Ligne de vie, dit-il avec un sourire assez tranchant pour raser un dieu. Stan à l'appareil. Dites-moi ce qui ne vous a pas tué aujourd'hui, et demain nous allons lui pourrir sa journée encore davantage. »
Cette nouvelle gratuite vous a plu ? Alors aidez-moi à écrire la prochaine en m'offrant une tasse de thé !