En 2047, plus personne ne voyageait avec un bagage émotionnel. Pas officiellement, en tout cas.
Au terminal 9 d'Heathrow, les panneaux de départ n'affichaient pas seulement les vols. Ils affichaient aussi les statuts de conformité. On ne vous donnait pas seulement le feu vert pour les liquides, les ordinateurs portables et les cakes aux fruits étrangement denses. On vérifiait aussi vos traumatismes non résolus, vos rancœurs refoulées et votre angoisse existentielle de faible intensité. Ou plutôt, on vérifiait que vous n'en aviez pas.
« Bonjour », dit le kiosque d'enregistrement d'une voix que des groupes de discussion avaient polie jusqu'à lui retirer toute personnalité. « Veuillez placer vos bagages sur la balance. Placez ensuite votre bagage émotionnel sur la plateforme adjacente. »
Edward Penhaligon ne fit ni l'un ni l'autre. Il resta planté là, fixant la machine comme si elle venait de lui demander d'avouer des crimes de guerre devant une file d'inconnus et une fougère légèrement désapprobatrice. Derrière lui, une femme toussa. Pas une toux polie. Une toux qui disait : « On avance, papy. » Edward rajusta son manteau, assez vieux pour avoir ses propres opinions sur la musique, et se pencha vers le kiosque.
« Je vous demande pardon ? » dit-il.
« Bagage émotionnel », répéta patiemment le kiosque. « Veuillez l'extérioriser et le déposer. »
Edward cligna des yeux. « L'extérioriser ? »
« Oui. Veuillez identifier, extraire et soumettre tout fardeau émotionnel dépassant le seuil réglementaire de trois déceptions mineures ou d'un regret modéré. »
Edward regarda par-dessus son épaule. La file d'attente s'allongeait. Des voyageurs déposaient déjà de petits objets lumineux sur la plateforme adjacente — de petits cubes de malheur soigneusement emballés. Un adolescent posa un orbe bleu chatoyant étiqueté « Divorce de mes parents » et parut aussitôt dix kilos plus léger. Un homme d'affaires poussa sur la balance un bloc rouge vacillant. Celui-ci palpitait de colère.
Le kiosque le scanna et émit un tintement. « Accepté. “Culpabilité liée à une OPA hostile”. Gravité modérée. Vous pouvez passer. »
L'homme sourit avec un soulagement inquiétant et s'éloigna en sifflotant.
Edward se retourna vers la machine. « C'est ridicule. »
« C'est obligatoire, dit le kiosque. Tout refus entraînera une interdiction de voyager et un risque de débordement émotionnel pendant le vol. »
Edward renifla. « Un débordement émotionnel ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Je vais pleurer pendant les turbulences ? »
« C'est déjà arrivé, dit le kiosque. La semaine dernière, un passager a subi une cascade psychologique complète à cause des cacahuètes offertes à bord. »
Edward croisa les bras. « Je ne dépose rien. »
« Monsieur, tous les passagers doivent respecter la loi sur la sécurité émotionnelle. »
Edward se pencha vers la machine et baissa la voix, comme s'il s'apprêtait à révéler un scandale. « Écoutez-moi bien. J'ai passé cinquante-huit ans à cultiver mon bagage émotionnel. Je ne vais pas le remettre à un grille-pain glorifié doté d'un diplôme en thérapie. »
Le kiosque marqua une pause. Un léger bourdonnement se fit entendre, comme s'il consultait une autorité supérieure ou cherchait peut-être sur Google comment gérer les vieux messieurs têtus.
« Monsieur, finit-il par dire, conserver son bagage émotionnel augmente de 83 % le risque de perturbations en plein vol. »
Edward haussa les épaules. « Alors je serai perturbant avec constance. »
Derrière lui, la file d'attente affichait désormais une hostilité ouverte.
« Oh, pour l'amour de Dieu, dit la femme qui avait toussé. Déposez vos problèmes d'enfance comme tout le monde. »
Edward se retourna. « Madame, mes problèmes d'enfance ne vous regardent pas. »
« Ils me regardent s'ils retardent mon vol pour Barcelone. »
« Votre vol survivra, répliqua Edward. Ma dignité, elle, ne survivra pas si je commence à livrer mon histoire personnelle aux machines de l'aéroport. »
Un agent en uniforme du service de conformité émotionnelle s'approcha. Sur son badge, on lisait : « Agent Patel — Unité d'autorisation émotionnelle ». Il avait l'expression d'un homme qui en avait vu de belles. Surtout des gens laids pleurant dans des scanners biométriques.
« Monsieur, dit calmement Patel, y a-t-il un problème ? »
Edward désigna le kiosque comme si celui-ci avait insulté ses ancêtres. « Oui. Ce système absurde. »
Patel hocha lentement la tête. « Vous refusez d'enregistrer votre bagage émotionnel ? »
« En effet », répondit Edward, satisfait de lui-même.
Patel soupira. « Bon. Nous en avons un comme vous toutes les quelques semaines. En général, ce sont des philosophes. Parfois, des comptables qui viennent de divorcer. »
« Je ne suis ni l'un ni l'autre », dit Edward.
« Alors vous êtes en avance sur votre temps. »
Patel s'approcha du kiosque et tapota un panneau. « Faisons simplement un rapide contrôle. »
Edward se raidit. « Absolument pas. »
« Ce n'est pas invasif. »
« C'est ce qu'ils avaient dit pour ma prothèse de genou. »
Le kiosque s'alluma. Un doux bourdonnement emplit l'air. Le reflet d'Edward scintilla brièvement, puis, à son grand effroi, autre chose apparut à côté de lui : un amas d'objets flottants et lumineux, visibles d'une façon terriblement gênante.
Il y avait une lourde malle grise étiquetée « Mariage raté, 1998 ». Un éclat noir dentelé palpitait d'une colère sourde : « Trahison de mon frère ». Un cube rose plus petit, presque comiquement lumineux, portait l'inscription : « Cette fois, en 2007, où j'ai dit quelque chose de stupide pendant un dîner et où j'y pense encore la nuit ».
Et derrière tout cela se dressait une énorme masse obscure, dépourvue de la moindre étiquette.
Edward la fixa. « … Ça ne peut pas être à moi. »
Le kiosque émit un tintement. « Fardeau émotionnel non étiqueté détecté. Gravité élevée. »
Patel regarda la masse, puis Edward. « Ouais, celui-là est vraiment à vous. »
Edward déglutit. « Qu'est-ce que c'est ? »
« Le système ne le sait pas, répondit Patel. En général, cela veut dire que vous avez évité d'y faire face. »
Edward se redressa. « Je n'ai rien évité du tout. »
L'ombre palpita, comme si elle exprimait silencieusement son désaccord.
Patel croisa les bras. « Écoutez, monsieur. Vous n'êtes pas obligé d'en parler. Vous devez simplement le déposer. »
« Et ensuite ? demanda Edward. Vous l'enfermez dans un placard avec les bêtises de tout le monde ? »
« Plus ou moins, répondit Patel. Il sera traité, stabilisé, puis vous sera rendu après l'atterrissage. Un peu moins… explosif. »
Edward observa le désordre flottant à ses côtés. La malle du mariage raté tremblait légèrement, comme si elle voulait qu'on l'ouvre. Le cube du dîner vacillait d'un embarras par procuration. Quant à l'ombre, elle se contentait de… planer.
Pendant un instant — un seul — Edward hésita. Puis il secoua la tête. « Non. Absolument pas. »
Patel cligna des yeux. « Sérieusement ? »
« Je ne vais pas enregistrer ma vie comme un bagage », dit Edward.
Patel se frotta les tempes. « Monsieur, si vous embarquez avec tout cela, vous représentez un danger. »
Edward esquissa un sourire pincé. « On m'a traité de pire. »
Ils le laissèrent embarquer. Techniquement, ils n'auraient pas dû. Mais le système comportait une faille — un vestige des premières lois sur l'autonomie personnelle et la « souveraineté émotionnelle », formule qui semblait très noble jusqu'à ce que quelqu'un se mette à sangloter sans pouvoir s'arrêter à 35 000 pieds.
Edward parcourut la passerelle d'embarquement comme un homme portant des bagages invisibles. Et pour cause : c'était exactement ce qu'il faisait. Les autres passagers gardèrent leurs distances. Non pas parce qu'ils savaient ce qu'il transportait, mais parce que, d'une certaine manière, ils le sentaient. Les humains sont drôles comme ça. On ne voit pas le bagage de quelqu'un, mais on peut le sentir. Pas littéralement. Plutôt comme… une odeur corporelle émotionnelle.
Edward trouva son siège et s'assit avec un grognement satisfait. L'avion décolla. Tout alla bien pendant environ douze minutes. Puis les turbulences commencèrent. Pas les turbulences habituelles. Pas le léger vacillement qui pousse les gens à agripper leur verre tout en faisant semblant que tout va bien.
Celles-ci étaient intérieures. Edward les ressentit d'abord comme un serrement dans la poitrine. Puis vint un éclat de souvenir. Puis une véritable avalanche émotionnelle. La malle grise s'ouvrit brusquement. Soudain, il revivait son divorce — chaque dispute, chaque porte claquée, chaque silence amer.
L'éclat noir s'embrasa. La colère déferla, vive, brûlante et irrationnelle. Le cube rose explosa en un millier de minuscules mortifications. Et l'ombre ? L'ombre bougea. Edward eut le souffle coupé. Autour de lui, les passagers remuèrent, mal à l'aise.
« Qu'est-ce qu'il a ? murmura quelqu'un.
— Je ne sais pas, répondit une autre personne. Il… vibre. »
Edward agrippa l'accoudoir. L'ombre se précipita vers lui et, soudain, Edward comprit ce qu'elle était. Le regret. Pas le petit regret. Pas celui du genre : « Je n'aurais pas dû boire ce troisième verre. » Le grand. Celui qui dévore des années. Celui qui murmure : « Tu aurais pu faire mieux. »
La respiration d'Edward se bloqua et, pour la première fois depuis des décennies, il cessa de lutter. L'avion trembla. Le signal des ceintures de sécurité retentit. Et Edward Penhaligon — cet Edward têtu et ridicule — ferma les yeux et laissa tout s'abattre sur lui. Jusqu'au dernier morceau.
Lorsque les turbulences cessèrent, la cabine était silencieuse. Edward resta assis, respirant lentement. La malle avait disparu. L'éclat avait disparu. Le cube avait disparu. Même l'ombre avait… rétréci.
Edward cligna des yeux. « Eh bien, c'était désagréable. »
L'hôtesse de l'air apparut, les bras croisés. « Monsieur, venez-vous de traiter tout votre passif émotionnel en plein vol ? »
Edward réfléchit. « … C'est possible. »
Elle le fixa. « Vous avez la moindre idée du danger que cela représente ? »
Edward sourit faiblement. « Au contraire. Je crois que c'est peut-être la chose la plus sûre que j'aie faite depuis des années. »
Elle ouvrit la bouche pour protester, puis s'arrêta. Car, chose agaçante, il avait l'air… mieux. Plus léger, et moins semblable à un homme transportant une valise invisible remplie de briques. Edward s'adossa à son siège et regarda par le hublot. Les nuages s'étendaient à l'infini sous l'avion. Pour la première fois depuis longtemps, son esprit était… calme. Pas vide. Simplement… il ne criait plus.
Il expira. « La prochaine fois, j'utiliserai peut-être ce foutu kiosque. »
Quelque part au plus profond de lui, la minuscule ombre restante ondula légèrement, comme amusée.
Avez-vous apprécié cette histoire gratuite ? Alors aidez-moi à écrire la prochaine en m'achetant une tasse de thé !